Que dire

C’est l’histoire du Dostoïevski de onze ans qui tombe amoureux d’une femme lors d’une fête de village. Sur le papier, c’est très simple, presque banal, et pourtant c’est franchement incroyable. Le texte est hyper fluide : on le lit d’une traite, pas parce que c’est court, mais parce que l’écriture est vraiment impressionnante.

À travers l’adulte qu’il est devenu, Dostoïevski revient sur son enfance et sur les débuts de la puberté, et c’est d’une justesse assez folle. Il écrit avec énormément de recul, et quand on pense à la précision psychologique qu’il arrive à atteindre en si peu de pages, c’est assez stupéfiant. L’écriture est vive, ça avance vite, et personnellement c’est quelque chose que j’aime beaucoup. Les personnages sont profonds, très crédibles, et on comprend rapidement qui ils sont, comment ils agissent, comment ils pensent.

Dans la seconde partie de la nouvelle, le personnage de Madame M prend une place centrale, et sa beauté est décrite de manière très marquante. Dostoïevski restitue aussi extrêmement bien son jeune « lui », complètement tourmenté par ses désirs amoureux, mais aussi par la honte qu’il ressent presque en permanence face aux différentes situations auxquelles il est confronté. C’est vraiment là que le texte devient très fort.

Ce qui m’a aussi frappé, c’est la palette d’émotions que la nouvelle provoque. On passe facilement du rire à un certain malaise, parfois même à la peine, et tout ça en très peu de temps. Ce n’est pas si courant, et ça mérite d’être souligné. Ce qui est intéressant, c’est que l’adulte qui écrit ne juge jamais l’enfant qu’il a été. On sent qu’il a accepté ces moments-là, qu’il n’en a plus honte, et ça rend le récit beaucoup plus touchant et humain.

Dostoïevski lui-même ne semblait pas vraiment satisfait de cette petite nouvelle, et pourtant elle est exactement ce qu’elle est : très bonne, voire excellente. On est dedans dès les premières lignes, il y a des passages franchement drôles, et le petit retournement final fonctionne très bien. Bref, du Dostoïevski, tout simplement.