Le petit voyeur

Résumé : Le narrateur du dernier roman de Sonallah Ibrahim est un enfant d'une dizaine d'années qui rapporte des scènes de sa vie quotidienne. Nous sommes au Caire, à la fin des années 1940. L'enfant vit seul avec son père, Khalil Bey, un fonctionnaire à la retraite qui a tout juste les moyens de subvenir à leurs besoins. Ils partagent un modeste appartement avec un jeune policier et sa compagne, « Maman Taheya ». Le récit est entrecoupé de passages où l'enfant se remémore des scènes de sa vie antérieure, quand ils vivaient avec sa mère. Scènes de bonheur et de plénitude, qui contrastent avec le dénuement matériel et le manque affectif de sa vie présente, que son père a bien du mal à combler. Renouant avec l'écriture objectiviste de son premier roman, Etoile d'août, Sonallah Ibrahim décrit le petit appartement à l'entrée d'une impasse, avec son mobilier misérable et les rares objets, bibelots et livres que possède encore le père, l'école du quartier et les jeux des enfants, le contexte politique, le régime déliquescent de Farouk, la guerre de Palestine (1948) et surtout, les coutumes et les mœurs sexuelles de cette classe sociale que représente le père vieillissant mais encore vert.L'enfant-narrateur essaie de comprendre ce monde d'adultes sur lequel on lui fournit bien peu d'explications. Il est à l'affût des conversations, il espionne à travers les trous de serrure, il aime fouiller dans les tiroirs et les placards. Ces images volées lui restent parfois incompréhensibles. En restituant au plus près le regard de cet enfant qu'il a été, avec ses peurs, ses angoisses et sa quête inachevée de sens, Sonallah Ibrahim place son lecteur dans la même position : il l'oblige à reconstruire lui aussi le sens de cette vie, page après page, et surtout, il donne à son récit une charge émotive exceptionnelle.Né en 1937 au Caire, Sonallah Ibrahim a fait des études de journalisme. Arrêté avec des centaines d'autres militants de la gauche égyptienne en 1959, il ne fut libéré qu'en 1964. Jour