Dieu est un chien

S'il y a quelque chose d'indéniable, c'est que Pierre Michon écrit parfaitement. Tout est ici délectable. De longues, belles phrases, ce qu'il y a de plus joli et de plus agréable à lire, un narrateur qui s'adresse à un lecteur, ou plutôt à celui qui voit devant lui les onze figures du tableau de François-Élie Corentin, fictif.
Bien écrire, oui, mais bien écrire quoi ?

L'histoire d'un tableau, l'histoire des Onze, l'histoire du peintre Corentin, l'histoire des limousins : l'Histoire ?

Regarder un tableau et laisser divaguer son imagination. Bien, mais bon. Est ce que ce n'est pas un peu écrire sur du vide ?
Dans les Vies Minuscules, je me souviens vaguement d'un Michon qui se compare au père Foulcault, vieil illettré, et qui évoque sa peur d'être rejeté, comme un imposteur caché sous l'emphase de ses mots. Si à la lecture des Vies, l'imposture de Michon ne m'avait pas semblé flagrante, elle est ici plus aisée à voir. Michon brode autour d'un tableau, poétise, ramasse des morceaux d'Histoire et crée sa propre histoire. On ne lui en veut pourtant pas. C'est agréable à lire, et l'imposture est vite acceptée, on est entraînés dans la vie de Corentin, dans l'histoire de la commande d'un tableau, dans de rapides considérations politiques, dans l'Histoire faite par Michelet. Entraînés, on arrive à observer ce tableau, à voir cette cène sans Christ, à sentir la force d'une chasse aux lions, à comprendre tout ce que Michon voit dans un tableau : ce que nous, monsieur, pouvons voir dans son livre.

"C’est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes de haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment passionnément l’Histoire, c’est-à-dire les terreurs, les massacres ; ils accourent de très loin pour les contempler, terreurs et massacres, ils accourent sous le couvert de déplorer les massacres, de les réparer même, disent-ils, les bonnes créatures."