Un contenu inégal

Je découvre ce recueil durant un court voyage à Tanger. Et, en un sens, il est bienvenu. C'est en effet plaisant de trouver, au cours de la lecture de certaines nouvelles, une ambiance que l'on découvre en marchant dans la ville.

On y retrouve le soleil, les murs blancs, la sécheresse de la poussière, et certaines superstitions sous la modernité apparente.

Et puis, à travers l'écriture toute en retenue, poind le colonialisme : l'ascendant européen, la soumission reproduite de génération en génération des autochtones, et ce peuple qui essaye de tirer parti de certaines situations - colonialisme que l'on retrouve aussi, en s'arrêtant un petit peu pendant la découverte de Tanger.

Et, quitte à évoquer l'écriture en passant : parlons-en. C'est peu dire qu'elle est limpide. Le problème, c'est qu'à force de limpidité, Bowles vire à l'insipidité. Le ton est parfois monocorde, sans accroc ni envolée, et avec une absence de fioriture telle qu'on frise le compte-rendu, le procès-verbal : la simple narration des faits. Bowles est parfois décrit comme un entomologiste de l'esprit humain. J'avoue ne l'avoir pas Du Tout ressenti. On est même très proche, au contraire, du désincarné. Les rouages de la psychologie ne sont que très rarement révélés. Ce n'est clairement l'intérêt de l'auteur. Ce dernier est ici simple conteur. Et c'est là tout l'intérêt de ces nouvelles : elles sont des contes, des petits contes modernes qui exposent le choc des cultures qui se rencontrent, l'Europe et l'Afrique, la modernité et la tradition, la richesse et la pauvreté.

Ce qui fait aussi que les nouvelles ne diffèrent finalement que par leur contenu, c'est-à-dire leur histoire. Et là, c'est peu dire que c'est très inégal : certaines sont passionnantes, et d'autres parfaitement anecdotiques.

Qu'en tirer alors ? Un petit moment d'enchantement, quand la nouvelle fonctionne ; et un léger ennui, éphémère, quand le conte tombe à l'eau.

C'est, à mon sens, un pari à faire.