sur tes doigts

la femme doit avoir quelques rides, des cheveux ternis et les os fatigués. Silencieuse. Elle regarde par la fenêtre, en bas dans la rue déserte, pas en face, plus loin sur la gauche - elle doit se déhancher et plaquer sa joue pour voir jusque là. Quelques immeubles là-bas, le petit renfoncement poussiéreux avec le banc, trente ans en arrière, la gamine. Immobile. Qui n'attend rien. Reste assise là - quoi d'autre ? - et compte sur tes doigts. Sur quoi d'autre compter ? Sur qui ? Autant compter les gouttes de pluie lentes qui tombaient sur toi alors. Qui ne tombent plus. Piégée là contre la fenêtre à se regarder attendre rien. Pièce sombre - le soir est venu sans bruit.

Petite fille désespérée.