Redécouvrir la série de l'ORTF et de la Bavaria à travers le prisme du support numérique moderne offre une confrontation captivante entre la réalité des artifices de tournage et la puissance d'imprégnation d'un souvenir d'enfance.

Projetée au printemps 1967 sur l'écran unique du poste noir et blanc familial, Commando Spatial Orion laissait le souvenir d'une saga spatiale d'une précision visuelle chirurgicale et d'une gravité vertigineuse. Redécouvrir aujourd'hui cette coproduction ORTF-Bavaria à la faveur des éditions numériques — qui rendent enfin justice à la définition d'origine — offre une double lecture fascinante : celle de l'épreuve des faits techniques face au prisme de la mémoire.

Une mécanique céleste aux limites de l'absurde

L'épisode 2, La Planète en dérive, confronte l'équipage de l'Orion à une menace dont les ordres de grandeur défient les lois fondamentales de la physique. Le scénario pose le déplacement d'un planétoïde — affichant deux fois la masse de la Lune — projeté vers la Terre à la vitesse vertigineuse de 60 000 kilomètres par seconde, soit 20 % de la vitesse de la lumière.

Une simple application de l'équation de l'énergie cinétique (l'énergie cinétique étant égale à la moitié de la masse multipliée par la vitesse au carré) révèle l'aberration de la proposition : propulser une telle masse (environ 1,47 x 10^23 kg) à une telle vélocité exige la mobilisation d'environ 2,65 x 10^38 Joules. Cette quantité d'énergie équivaut au rayonnement total émis par le Soleil pendant plus de 22000 ans, ou encore à un million de fois l'énergie nécessaire pour pulvériser intégralement la Terre. À ce niveau de puissance, l'impact ne détruirait pas seulement notre planète : il provoquerait un cataclysme d'échelle stellaire. Si la civilisation menaçante maîtrisait une telle réserve d'énergie, l'envoi d'un simple missile rocheux paraîtrait d'une vanité confondante. Si l'on salue la présence de René Barjavel à l'adaptation française, force est de constater que la rigueur scientifique s'efface ici au profit d'un sensationnalisme des chiffres très caractéristique de la science-fiction de l'époque.

Le mirage du 819 lignes et l'épreuve du DVD

Le souvenir d'un piqué d'image exceptionnel lors de la première diffusion ne relevait pourtant pas totalement du fantasme. Tournée sur pellicule 35 mm noir et blanc et diffusée en France via le réseau 819 lignes (norme E) de la Première Chaîne, la série bénéficiait d'une bande passante vidéo géante (10,4 MHz) sans équivalent dans le monde. En l'absence de masque à trous de couleur, le tube cathodique restituait la luminance du signal avec la pureté et la finesse d'un tirage photographique.

Mais ce que le signal d'alors laissait dans une ombre bienveillante, le support numérique le met brutalement en lumière. La haute définition s'avère être un cadeau à double tranchant pour la production de la Bavaria : elle expose avec une impartialité cruelle les 95 % de théâtre filmé dans des décors de bric et de broc, la lenteur calculée des mécanismes destinés à grappiller de précieuses secondes de film, et les 5 % de trucages bancals. Le DVD met ainsi à nu des détails de plateau comiques : on remarque désormais très clairement que les casques en plastique transparent des astronautes sont tous percés d'un trou à leur sommet — un bricolage indispensable pour éviter que la respiration des comédiens ne les masque derrière un voile de buée, mais qui condamne théoriquement l'équipage à respirer l'air toxique des mondes explorés.

L'empreinte invisible du souvenir

Avec le recul, on réalise à quel point le regard enfantin surévalue instinctivement la qualité d'une image et ajoute spontanément les détails manquants pour nourrir le rêve. En dépit de ses artifices et de ses dialogues qui ne brillent pas particulièrement par leur originalité — même remis dans le contexte du milieu des années 60, on ressent la volonté de remplissage —, le programme a laissé une empreinte profonde.

Quelques années après cette première vision, lors de la rédaction d'un texte pour l'épreuve de français du brevet, la voix distordue et synthétique de l'ordinateur de l'Orion m'inspirait inconsciemment quelques adjectifs pour qualifier le fonctionnement d'un traducteur universel, tout comme l'ensemble de la série alimentait de la même manière (références entièrement masquées par le voile du temps et de la mémoire) des réflexions sur les capacités techniques des civilisations stellaires. Longtemps m'est restée la question de savoir où ces concepts avaient pu germer. Aujourd'hui, en confrontant le souvenir à la réalité du support, le mystère s'éclaircit : c'est bien dans la pâle lumière électrique du grand poste en noir et blanc de 1967 que s'était forgée, en sous-main, cette première mythologie du futur.