2001 : l’odyssée du cynisme

Culte, la série consacrée à la naissance de Loft Story, se regarde presque comme on observerait un accident annoncé : avec un mélange de fascination, de gêne et de curiosité un peu honteuse. En six épisodes assez addictifs, elle reconstitue très bien ce moment de bascule où la télévision française a compris qu’elle pouvait faire de l’intimité, de la manipulation et de l’humiliation un spectacle rentable. Ce qui frappe, c’est à quel point tout le monde semble contaminé par cette logique : les producteurs apparaissent comme de véritables prédateurs, les dirigeants de chaîne ne valent guère mieux, et ceux qui entrent dans la machine ne donnent pas toujours l’impression d’être beaucoup plus innocents que ceux qui la font tourner.

La série a aussi quelque chose de profondément malsain, et c’est précisément ce qui la rend prenante. On y voit un univers dominé par l’argent, la trahison, les rapports de force et les calculs permanents. Tout tourne autour de la “caillasse”, de l’audience, du pouvoir, de la capacité à écraser l’autre avant d’être soi-même broyé. Ce n’est pas seulement une série sur Loft Story : c’est aussi le portrait d’un système cynique où chacun instrumentalise tout le monde. À ce titre, elle fonctionne très bien, presque trop bien, tant elle donne à voir un monde hideux dont on peine pourtant à détourner les yeux.

Le personnage d’Alexia Laroche-Joubert intrigue particulièrement, parce qu’il est difficile de ne pas voir dans son traitement une forme de mise en scène intéressée. Elle y passe pour une figure dure, froide, parfois carrément odieuse, au point qu’on se dit presque qu’il s’agit sans doute d’une version encore adoucie de son propre rôle. C’est d’ailleurs ce qui rend l’ensemble assez troublant : même en étant productrice de la série, elle s’y montre sous un jour déjà peu flatteur. Cela laisse imaginer ce que la réalité a pu être.

Là où Culte réussit pleinement, c’est dans sa reconstitution des débuts des années 2000. Les vêtements, les décors, les musiques, les attitudes, le style général : tout sonne juste. Il y a un vrai soin apporté à l’ambiance, et cela participe beaucoup au plaisir de visionnage. La série capte très bien cette époque à la fois kitsch, agressive et encore naïve dans sa manière de vendre le voyeurisme comme une révolution moderne. Même certains détails visuels, jusqu’aux looks très appuyés d’Alexia, marquent durablement, notamment ces attributs bien trop en avant…

Au fond, Culte est une série aussi réussie que vénéneuse : elle fascine précisément parce qu’elle plonge dans un univers de monstres, où la télévision transforme tout en marchandise, y compris les êtres humains. C’est parfois écœurant, souvent captivant, et suffisamment bien fait pour qu’on y apprenne au passage quelques choses. Un vrai plaisir coupable, sombre et acide.