Eldorado, la minisérie d’Arte inspirée de l’affaire des « avions renifleurs », reconstitue avec soin une France des années 1970 obsédée par le pétrole et la souveraineté énergétique. Mais en choisissant la fable morale plutôt que le thriller politique sans concession, elle adoucit un scandale qui aurait mérité la férocité d’un Costa-Gavras

Une époque exotique, presque familière

Vue depuis les années 2020, la décennie 1970 — et, par extension, les années 1980 — paraît d’abord exotique : cheveux longs, vinyles, cigarettes, machines à écrire, costumes de cadres et discours politiciens sur l’indépendance nationale. Eldorado réussit cette reconstitution : les bureaux d’Elf, la panique pétrolière consécutive au choc de 1973 et l’ambiance d’une France qui croit encore pouvoir régler ses crises par une prouesse technologique sont crédibles et immersifs

C’est aussi là que la série trouve sa meilleure idée. Elle ne raconte pas seulement une escroquerie : elle montre une société en manque de miracle, prête à croire qu’un appareil peut détecter le pétrole depuis le ciel. La série s’inspire d’un procédé prétendument fondé sur les « ondes gravitationnelles », une promesse absurde qui a pourtant séduit une entreprise publique en pleine quête d’autonomie énergétique.

Une affaire d’État trop policée

Le matériau était pourtant d’une violence rare. Entre 1976 et 1979, Elf-Aquitaine, alors propriété de l’État, aurait englouti près d’un milliard de francs dans une invention qui ne fonctionnait pas ; l’affaire, révélée publiquement en 1983, implique l’exécutif de Valéry Giscard d’Estaing, des intermédiaires troubles, des services secrets et l’Église catholique.

Or Eldorado reste souvent en retrait face à cette monstruosité institutionnelle. Nous sommes pourtant en pleine préhistoire de Z, de L’Aveu et de Missing : l’époque de Costa-Gavras, du Plan Condor, des régimes autoritaires latino-américains et d’une géopolitique où le pétrole, les renseignements et les intérêts étatiques se mêlent sans vergogne. La série effleure ces zones, mais ne s’y enfonce jamais assez

Le résultat est une reconstitution historique soignée, presque muséale, mais politiquement trop propre. L’arnaque apparaît davantage comme une aventure rocambolesque — des inventeurs mythomanes, des dirigeants crédules, de l’argent public évaporé — que comme le symptôme d’un système où l’État, l’industrie et les réseaux d’influence peuvent protéger leurs erreurs pendant des années.

Des personnages trop gentils

Le principal problème de la série tient à ses personnages : ils sont bien trop sympathiques, trop nuancés, trop humains au sens le plus consensuel du terme. Jérémie Renier et Karim Leklou sont convaincants, mais leurs figures semblent constamment rachetées par la fragilité, le doute ou la bonne foi

Ce choix crée un décalage manifeste. Les véritables enjeux de l’affaire — la crédulité des élites, la dilapidation d’argent public, l’impunité, l’opacité des décisions politiques — exigent des personnages plus durs, plus cyniques, plus dangereux. Ici, chacun paraît un peu trop rédimé par le récit ; l’escroquerie devient presque une tragédie intime, alors qu’elle aurait dû rester une machine froide de pouvoir et de mensonge.

Les créateurs revendiquent d’ailleurs une réflexion sur la croyance et le déni. C’est légitime, mais cela ne doit pas servir d’excuse à l’adoucissement. La croyance n’est pas innocente lorsqu’elle est soutenue par des institutions, financée par l’argent public et protégée par le silence d’État.

Une bonne série, moins bonne fresque politique

Eldorado n’est donc pas une mauvaise série : elle est intelligente, bien jouée, bien documentée dans son décor et étonnamment actuelle dans son interrogation sur les promesses technologiques miraculeuses. Mais elle rate le roman noir qu’elle aurait pu être

Pour un public habitué aux séries politiques contemporaines, elle manque de cruauté. Non pas de violence spectaculaire, mais de cette violence froide, administrative et institutionnelle qui fait d’une escroquerie un scandale d’État. À l’heure où la souveraineté énergétique, l’IA, la sécurité nationale et les grands récits technologiques nourrissent à nouveau des promesses vertigineuses, Eldorado avait le sujet idéal pour être dérangeante. Elle choisit surtout d’être élégante