Le pouvoir n'appartient pas aux rêveurs

Ce documentaire n’est pas tant intéressant pour ses qualités techniques que pour ce qu’il provoque comme réflexions autour du romantisme et, plus largement, du XIXᵉ siècle. Il a au moins le mérite de rappeler une évidence que j’avais trop longtemps laissée de côté : on ne peut pas comprendre un mouvement artistique et intellectuel sans le replacer dans l’ensemble de ses disciplines (littérature, peinture, musique, photographie, caricature) ni sans tenir compte des évolutions techniques, politiques et sociales qui le traversent.

J’ai appris, ou redécouvert, beaucoup de choses, parfois à contrecœur. Les positionnements politiques, par exemple : je ne savais pas que Balzac était royaliste conservateur (déception, je l’avoue), ni qu’Hugo avait eu un passé conservateur aussi marqué. Son rapport ambigu à la colonisation prend alors un autre relief. Certains disparaissent en cours de route (Berlioz, notamment), d’autres surgissent dans des relations que je n’imaginais pas aussi étroites. Je me suis même demandée si mes cours de français avaient été mal enseignés ou simplement effacés de ma mémoire.

Le documentaire montre bien à quel point ce monde artistique était interconnecté, loin de l’image de génies solitaires que l’on cultive parfois.

Ce que Napoléon a commencé par l’épée, je l’achèverai par la plume.

La plupart d’entre eux n’en demeurent pas moins issus de milieux bourgeois ou d’élites culturelles, ce qui leur assurait un accès privilégié à l’éducation, à la parole publique et aux institutions artistiques. Cet ancrage social n’annule ni la sincérité de leurs combats ni les risques qu’ils ont pris, mais il introduit une tension constante entre position critique et distance au réel.

Il serait injuste de leur refuser un certain courage : ils ont contribué à ébranler des conventions artistiques bien établies et, pour quelques uns, à s’opposer aux régimes politiques qu’ils estimaient injustes. Certains ont également contribué à rendre visibles des réalités sociales jusque-là marginalisées : Balzac avec La Comédie humaine, Courbet par sa peinture, Sand par son engagement, Hugo à travers ses discours et ses pamphlets.

Il me semble ainsi que leur démarche était aussi portée, consciemment ou non, par le désir de provoquer leur époque, de laisser une trace, d’inscrire leur œuvre dans l’Histoire comme un moment de rupture. Tous furent des rêveurs, à des degrés divers. Chez Baudelaire et Nerval en particulier, on perçoit parfois un retrait face à une réalité jugée trop violente, un repli vers des mondes intérieurs qui peuvent apparaître fragilisés par leurs tourments psychiques. Dumas quant à lui oppose à la mélancolie introspective une énergie verbale et vitale communicative. C’est sans doute celui qui m’a le plus fait sourire, tant par sa liberté de ton que par la force de son verbe, notamment lorsqu’il répond avec une ironie cinglante et une remarquable virtuosité rhétorique aux propos racistes visant ses origines métisses. Hugo, quant à lui, demeure sans doute la figure la plus complexe et peut-être la plus centrale du mouvement.

De manière générale, je ne porte pas spontanément les romantiques dans mon cœur. Leur posture souvent contemplative continue de me mettre mal à l’aise, même si je reconnais aujourd’hui la diversité du romantisme et ce qu’il a pu produire de fécond. Le malaise persiste néanmoins, sans doute accentué par l’enthousiasme parfois excessif de certains admirateurs.

Ce que la naissance ne m’a pas donné, je l’arracherai par l’étude.

Je reviens sur l'importance de la remise en contexte. J’ai enfin compris que ces deux prismes, littérature et histoire, sont indissociables pour saisir le XIXᵉ siècle. Enseigner l’un sans l’autre est une aberration. C’est probablement pour cela que tant de choses m’échappaient : je lisais les romans de l’époque en oblitérant inconsciemment le contexte historique qui les a produits et qui structure même leurs intrigues fictives.

L’autre point qui m’a réellement manqué jusqu’ici, c’est une compréhension claire de ce qu’était l’art auparavant, de ce que l’on attendait de lui : noblesse des sujets, sublimation du réel, hiérarchie stricte. Courbet me devient alors bien plus limpide. Lorsque l’on me demandait de désigner la portée scandaleuse de Un enterrement à Ornans, je me souviens m’être creusée les méninges pour comprendre ce qui n’allait pas (un peu moins le cas pour L’Origine du monde, qui parle de lui-même à première vue). Le premier n’est pas scandaleux par son sujet en soi, mais parce qu’il accorde à des gens ordinaires une dignité picturale jusque-là réservée aux grands. Il en va de même pour les romans-feuilletons, l’usage de l’argot, ou encore l’irruption de personnages issus du peuple. Je réalise que je manquais de ces grilles de lecture initiales : sans elles, il est impossible de comprendre pourquoi certaines œuvres ont fait scandale.

C’est l’œuvre du romantisme que de faire entendre le pouls de chacun. Ce soir, les cœurs sont tendres, il est permis de rêver.

Le documentaire est parfois romantisé, parfois simplifié. On perd aussi quelques figures en route (Berlioz, par exemple, dont le destin après sa rupture avec l’actrice reste en suspens). Mais le projet n’en demeure pas moins solide. À titre personnel, le documentaire m’a surtout permis de rouvrir tout un champ de questions et de revoir en profondeur ma perception du romantisme, non plus comme un bloc monolithique, mais comme un courant protéiforme, traversé de tensions esthétiques, politiques et philosophiques.

L’art est fondamental, bien sûr. Il est force de pensée, de renouvellement, de mise en mots et en formes du monde. Mais il arrive un moment où les mots et les images ne suffisent plus. Sans application concrète, l’art reste du Beau, parfois creux. Longtemps, il a été conçu de manière hédoniste, contemplative, élitiste, presque sacrée. Les romantiques ont initié quelque chose d’essentiel, une rupture nécessaire, mais il leur manque parfois l’efficacité du réel. Le pouvoir n’appartient pas aux rêveurs.

Peut-être est-ce moi qui crois trop peu en la force de l’art. Peut-être réside-t-elle avant tout dans l’inspiration qu’il diffuse, dans ce qu’il met en mouvement à distance. Ma gêne concerne sans doute davantage la déclinaison française du romantisme que le mouvement lui-même. Le romantisme noir de Poe m’est bien plus digeste que celui de Baudelaire, et je me sens davantage en affinité avec d’autres voies contemporaines : le réalisme, le fantastique, le romantisme social de Hugo, ou encore les prémices de la modernité fin-de-siècle. Enfin, on accorde trop souvent plus d’importance aux œuvres qu’aux femmes et aux hommes qui les ont produites. Séparer l’un de l’autre n’est pas seulement insuffisant : c’est profondément réducteur.

Quoi qu’il en soit, je reste convaincue que ce siècle est central pour comprendre la France (sa littérature, sa politique, ses tensions fondatrices). Leur idéalisme peut faire sourire aujourd’hui, surtout au regard de ce qui a suivi. Mais ils ne pouvaient pas savoir. Et malgré tout, ils ont rêvé, ce qui, peut-être, constituait déjà un acte.

On était fous de lyrisme et d’art ; on croyait avoir retrouvé le grand secret perdu. Et cela était vrai : on s’était permis de rêver.