The Rainmaker se prend pour du Grisham mais s'arrête avant d'avoir une idée. Ce n'est pas un thriller judiciaire, c'est un procédural qui coche toutes les cases du genre sans jamais en sortir.

Cette prudence est le fil rouge de tout. Quand on a déjà vu un jeune avocat idéaliste affronter un grand cabinet, on connaît la fin, et la série ne fait aucun effort pour qu'on l'oublie.

Un scénario jugé d'avance

Rudy Baylor est renvoyé dès le premier jour de son nouveau poste, atterrit dans un petit cabinet douteux, puis s'attaque au géant qui l'a viré. Le schéma David contre Goliath est connu, et la série ne tente aucune variation. J'ai deviné la fin du pilote dès la première réplique.

Le mystère autour de la mort du fils de la cliente aurait pu relancer l'ensemble. Mais deux conspirations s'enchevêtrent sans qu'on comprenne pourquoi, et chaque révélation arrive sans préparation. Je n'ai pas eu le sentiment d'enquêter, seulement d'attendre qu'on me raconte la suite.

Force est de constater que le tribunal, lieu supposé du drame, est traité comme un décor. Les plaidoiries sont courtes, les témoins craquent à la première question, et le juge sert surtout à dire « objection retenue ». Un procès sans suspense, c'est une simple audition.

Je concède du bout des lèvres que la scène de départ, le licenciement de Rudy, installe vite le ton et le personnage. Cette énergie ne dure pas, et c'est d'autant plus dommage que tout le reste suit la même pente. Les personnages en sont les premières victimes.

Des avocats de catalogue

Rudy est idéaliste, Bruiser est cabossée, Leo est cynique, Sarah est l'ex qui hésite et Deck est le gars qui fait rire. Chacun tient ce rôle sans jamais en sortir, comme si la série avait acheté un lot de personnages types. Plus qu'une équipe, un jeu de sept familles.

Les dialogues ne rattrapent rien, parce qu'ils sont écrits pour expliquer les enjeux. Quand Bruiser dit à Rudy « ici, on se bat pour ceux qu'on oublie », la phrase s'adresse clairement au spectateur plutôt qu'à lui. Le thème est compris avant la fin du premier épisode, et on nous le répète ensuite huit fois.

Leo Drummond, l'avocat star du grand cabinet, est pour moi le plus inquiétant, et je le soupçonne d'être fasciste. Il aligne ses stylos au millimètre, fait ranger les dossiers par taille, déteste les ascenseurs avec de la musique et exige que ses associés marchent au même pas dans le couloir. Aucune preuve, certes, mais tous les signes sont là.

Cette rigidité du méchant rend son conflit avec Rudy trop mécanique. Il fait tout pour être détestable, ce qui retire la nuance qu'on attend d'un adversaire. La mise en scène en pâtit à son tour.

Une mise en scène de couloir de cabinet

La réalisation semble avoir été commandée à un bureau d'études. Bureaux vitrés, ascenseurs, plans larges du skyline, rien n'est faux, mais rien n'a de caractère. Il convient de souligner que la photographie est propre, ce qui est précisément le problème.

Les scènes de tribunal sont filmées en champ-contrechamp, sans jamais varier l'angle ni le rythme. À chaque objection, on passe d'un visage à l'autre comme dans un match de tennis sans balle. L'absence de mise en scène donne l'impression que la série a peur de gêner.

J'y vois pourtant, dans le classeur à anneaux présent dans presque chaque plan, un geste conceptuel fort. Cette série est une utopie verticale, dont l'ascenseur est le véritable héros et le classeur le prophète. On peut sourire, mais personne d'autre n'a filmé la bureaucratie avec autant de ferveur.

Une musique qui soutient ses certitudes

Chaque scène de tension est soutenue par un violoncelle grave, chaque victoire par une guitare sudiste. La musique me dit ce que je dois ressentir au lieu de laisser les images le faire. Même Overlord, avec ses réunions de gardiens de niveau, arrive à rendre un conseil d'administration plus tendu que ce tribunal.

La pluie du titre revient en motif, sur les vitres, sur les trottoirs, sur les parapluies, comme si la série voulait m'expliquer son nom. Un symbole répété six fois cesse d'être un symbole et devient un tic, même si j'y lis un manifeste contre le parapluie, grand oublié de la lutte des classes.

Le thème principal, un piano sec et dépouillé, est la seule bonne idée sonore. C'est aussi l'unique moment où la série s'autorise un silence autour de la musique. Hélas, il ne dure que dix secondes, comme le reste de ses audaces.

En conclusion, The Rainmaker est une série solide dans ses intentions, qui adapte avec respect un classique du roman judiciaire et qui livre un divertissement accessible. Il est difficile de nier que l'ensemble manque d'audace pour se démarquer d'un genre déjà très fréquenté.

Les amateurs de séries judiciaires y trouveront leur compte, les autres moins. Une œuvre qui ne laissera personne indifférent.