Un puzzle enfin assemblé

En quatrième de couverture, Philippe Besson promet de dire la vérité, pour la première fois. La promesse est tenue, et magnifiquement tenue à mes yeux.

Philippe Besson nous raconte son premier amour d'adolescence, celui qu'il a toujours tu mais qu'il n'a pourtant cessé de raconter à demi-mot dans ses livres. Quasiment tous ses romans parlent d'absence, de séparation, de deuil, de manque, de la "morsure du manque" comme il l'appelait déjà dans un passage qui m'avait alors tellement marqué de "Un homme accidentel". Dans ce dernier roman, il nous explique l'origine de cette obsession, il nous offre le récit de cette blessure qui l'a tant inspiré pour écrire.

Cet auteur qui nous a si souvent assuré qu'il n'était que romancier, que son métier était d'inventer de de raconter des histoires, de produire des oeuvres de fiction, finit par avouer qu'il a menti. Dans ce joliment nommé "Arrête avec tes mensonges", il reconnait finalement ce que nous pressentions : que ce thème récurrent de l'absence et du manque vient évidemment du plus profond de lui, d'un chagrin d'amour de jeunesse, qu'il nous raconte ici avec le talent qui est le sien.

Le style est fluide, agréable à lire, comme toujours avec Philippe Besson. De nombreux passages sonnent justes et semblent nous parler au coeur, comme s'ils étaient tirés directement de nos pensées passées ou présentes. Ce n'est plus une surprise avec cet auteur, mais à plusieurs reprises en lisant certaines phrases, je me suis dit que j'aurais pu les écrire mot pour mot, le talent en moins.

Le récit est classique, sans grande surprise, mais émouvant par ce qu'il évoque en nous. Surtout, il éclaire d'un jour nouveau les oeuvres précédentes de Philippe Besson. Nous avons ainsi droit à une explication qu'il ne nous devait pas (parce qu'un auteur ne doit rien à ses lecteurs) mais que nous recevons avec plaisir. Un personnage du roman explique avoir lu plusieurs romans de l'auteur et qu'il a l'impression qu'il s'agit de pièces d'un puzzle, qu'il suffit de les assembler pour former une image compréhensible. C'est exactement ce travail d'assemblage que ce roman propose, et c'est passionnant.

Vers la fin du roman, il y a ce dialogue qui résume tout :

C'est lui qui reprend la parole : et vous ? Vous allez écrire sur cette histoire, n'est-ce pas ? Vous n'allez pas pouvoir vous en empêcher.
Je répète que je n'écris jamais sur ma vie, que je suis un romancier.
Il sourit : encore un de vos mensonges, pas vrai ?
Je souris en retour.

"Arrête avec tes mensonges" est un roman splendide sur l'amour, l'absence, et le manque, mais aussi sur l'inspiration que ces sentiments génèrent pour le travail d'écriture. Un grand livre, assurément.