La séance commence : merde, j’ai oublié d’enlever mes lunettes de soleil ! Ah ben non, c’est juste les couleurs du film : comme si la désaturation était un gage de sérieux pour éviter d’assumer un choix d’entertainment pur et dur.

Et cette musique ! Ce cinéma a des problèmes d’isolation phonique et on entend la salle d’à côté ? Non plus : Nolan a juste foutu de la musique partout, y compris des trucs épiques en plein dialogue intimiste. Aurait-il peur que le spectateur soit livré à lui-même ?

Toute L’Odyssée semble avoir été réalisée dans cette optique de ratisser le plus large possible. Quand un artiste débutant propose ce genre de projet, qui cherche à tout dire, il se trouve généralement un critique, un producteur ou un éditeur avisé qui lui demande : Et quelle était votre intention ?

Si le but de Nolan était de dresser une statue à Ulysse, c’est réussi. Cela n’a rien d’un contresens, bien sûr (Odysseus / Odysseia, on pourrait l’écrire en grec, je ne vous fais pas de dessin), mais rien n’empêchait de soigner les personnages secondaires. Or on se retrouve avec un équipage guère plus caractérisé que le troupeau de moutons d’un Cyclope grotesque, une Pénélope monolithique, un Agamemnon / Dark Vador / Batman (Homère n’allait pas aussi loin !), Eumée sous-exploité, Calypso qui littéralement passe les plats, Antinous en méchant de service et surtout un Télémaque absolument dépourvu d’envergure. Il y a pourtant quelques comédiens de talent là-dedans (bon, pas Tom Holland), et peut-être qu’un jour Nolan dirigera correctement ses acteurs, mais comment bien jouer un personnage mal construit ?

Les seuls personnages secondaires qui tirent leur épingle du jeu sont Ménélas, reflet cynique et désabusé de ce qu’Ulysse aurait pu devenir, Sinon qui apporte de l’humanité à l’ensemble, et surtout Circé, qui a le mérite d’échapper au cliché de la femme fatale.

Avant d’en arriver à Athéna et à Hélène, un petit intermède. Il semble qu’une partie non négligeable du public ait vivement déploré que Zendaya et Lupita Nyong’o (1) les aient respectivement incarnées, au motif d’une prétendue discordance avec le monde grec antique. Pourquoi ces gens-là se sont-ils soudain pris de passion pour l’hellénisme (2) ? Dire qu’ils n’aimaient pas les noirs et les métis aurait été beaucoup plus clair. Bref.

Athéna n’apparaît qu’à Ulysse, dans des moments-clés : pas besoin d’être un cinéphile averti pour se dire qu’elle pourrait être une hallucination. Hélène apparaît défigurée, donc moins belle qu’on le dit : j’imagine volontiers la déception de spectateurs venus se rincer l’œil. Mais à partir de cette Hélène enlaidie – et pourquoi ne pas l’avoir enlaidie davantage ? – surgit une lecture de la guerre de Troie, par ailleurs amenée par la Circé de Nolan, dans laquelle le conflit fondateur de la fiction occidentale n’est qu’une expédition de soudards avinés magnifiée par ses vainqueurs. Autrement dit, Hélène comme prétexte.

Nolan n’est pas le premier à introduire cette analyse. Il existe beaucoup de réécritures du cycle troyen : Homère, Iliade de Baricco, Naissance de l’Odyssée de Giono, La Mort d’Achille de Wajdi Mouawad, etc. (Dans un autre registre, O’Brother.) Chacune est une lecture possible de L’Odyssée. Voir Athéna comme le pur produit de l’imagination d’Ulysse, comme le permet Nolan, en est encore une.

J’en reviens au film : son défaut et son intérêt est précisément qu’il mêle ces lectures. Ulysse est un chef soucieux de ses marins, mais qui en laisse mourir. Ulysse est un homme prudent qui maîtrise sa propre parole, mais pourrait être un mythomane. Les Sirènes pourraient être des femmes-oiseaux au chant mortel, ou bien de vagues silhouettes dans le lointain. Ulysse est un glorieux guerrier, en tout cas c’est ce que disent les aèdes qui chantent ses exploits…

Nolan mélange tout cela et laisse bouillir trois heures dans une marmite, tout comme il oscille entre fidélité au récit grec – les Lestrygons, mais pour quoi faire ? –, aménagement de certains chants – l’Hadès, visuellement raté –, développement de certains épisodes – la séquence intelligemment menée autour de Circé, la fin atrocement netflixienne… – et contresens complets – les rapports avec la divinité, le lotos de Calypso.

Son problème, dans un sens, est d’avoir tout choisi, ce qui revient à ne pas choisir. C’est flagrant lorsque le massacre des prétendants succède à une conversation avec Pénélope sur la lassitude de la violence, lorsqu’on compare le récit démystificateur de Ménélas racontant la ruse du cheval avec l’esthétisation du même cheval laissé sur la plage, ou encore quand le film tente avec une lourdeur à peine dissimulée des transpositions avec le monde actuel. De là, aussi, un traitement de la chronologie intéressant, des morceaux épiques très épiques, des séquences plus intimes pas toujours ratées, des passages de film d’aventures très… aventuriers, une scène d’enfermement classique mais efficace, etc.

Il y avait six ou huit films à faire avec cette Odyssée-là, ou pourquoi pas à imaginer un dispositif semblable au I’m Not There de Todd Haynes, avec six ou huit Ulysses.

(1) Premier intermède dans l’intermède : croyez-le ou non, j’ignorais avant d’écrire cette critique qui étaient Zendaya et Lupita Nyong’o !

(2) Deuxième intermède dans l’intermède : pour rappel, L’Odyssée est un récit mythologique. Qu’il soit saturé d’anachronismes est absolument normal (il y a déjà des trucs qui coincent dans le récit d’Homère – ou d’« Homère »), et ce n’est pas plus intelligent d’y voir des manques que d’y regretter la présence du surnaturel.

Activité sur L'Odyssée