California est sans doute l’un des singles les plus emblématiques de la période Anamorphosée de Mylène Farmer. Sorti en 1996 comme troisième extrait de l’album, le titre marque une rupture esthétique importante dans la carrière de la chanteuse, qui s’éloigne alors de ses univers gothiques et littéraires habituels pour explorer une ambiance plus rock, plus américaine et plus lumineuse. La chanson est construite autour d’une musique signée par Laurent Boutonnat, mêlant influences pop-rock et sonorités trip hop, tandis que le texte évoque le désir d’exil, de renaissance et de liberté à travers le fantasme californien. Les paroles alternent subtilement le français et l’anglais, renforçant cette impression de voyage intérieur autant que géographique. L’une des grandes forces de California réside dans son équilibre entre mélancolie et sensualité. Derrière les images de soleil, de routes infinies et de rêve américain se cache une réflexion plus intime sur la fuite, l’identité et la quête de soi. Mylène Farmer chante avec une retenue presque hypnotique, donnant au morceau une atmosphère à la fois élégante et nostalgique. La composition progresse avec fluidité, portée par une instrumentation riche qui accompagne parfaitement ce sentiment d’évasion permanente. Mais il est impossible d’évoquer California sans parler de son clip devenu culte. Réalisé à Los Angeles par le cinéaste Abel Ferrara, il présente Mylène Farmer dans un double rôle, incarnant à la fois une bourgeoise fortunée et une prostituée, dans un récit sombre où se croisent désir, violence et illusion sociale. Cette opposition entre deux mondes apparemment différents mais profondément liés donne au clip une dimension cinématographique rarement atteinte dans la variété française des années 1990. Près de trente ans après sa sortie, California conserve toute sa puissance évocatrice. À la fois accessible et sophistiquée, la chanson symbolise parfaitement la transformation artistique de Mylène Farmer au milieu des années 1990. Son mélange de poésie, de modernité musicale et d’imagerie marquante en fait l’un des sommets de sa discographie et l’un des singles les plus mémorables de la chanson française contemporaine.