Du Rap à Gotham

Huit ans c’est long. Dans notre ère de l’instantané, de la brièveté, de la musique fast food et du stream, on se rapproche même de l’éternité. Et dans le rap, où buzz et hype sont mères de toutes les vertus, disparaître des radars si longtemps est quasiment synonyme de suicide artistique. C’est pourtant le temps que s’est accordé A$ap Rocky pour donner suite à Testing, son dernier album en date, publié en 2018. Le garçon n’a pas disparu des radars pour autant et a su alimenter les choux gras de la presse : icône de mode, trois enfants avec Rihanna, un non-lieu sur une affaire de règlement de compte, les priorités étaient tout simplement ailleurs.

Dans ce même segment chronologique, des effets d’annonce, des singles par dizaine (on pense à l’excellent Sundress produit par Danger Mouse et son sample de Tame Impala ou le clip complètement fou de Tailor Swif), des promesses et des dates de sortie maintes et maintes fois repoussées. D’abord frustrant puis lassant à tel point que les récentes mises à jour de Rocky en décembre dernier étaient même prises avec des pincettes pour ne pas se faire une énième fausse joie.

Et puis une pochette (made by Tim Burton en personne) et tout un merchandising sont apparus, donnant du crédit à la rumeur d’une sortie pour la mi janvier. Très vite suivi de Punk Rocky à l’aube de 2026, officiellement désigné comme premier single. Un titre où tout le référentiel pop culture du new-yorkais est de sorti. Visuel de qualité, morceau catchy où ses influences indie punk/rock et rap font bon ménage. Comme si il n’était jamais parti.

On retrouve ce même sentiment dès le lancement de ce Don’t Be Dumb. Les premiers morceaux donnent l’impression qu’A$ap Rocky s’est évertué dans un premier temps à prouver qu’il n’avait rien perdu. Le trio d’introduction Order of Protection, Helicopter et le brûlant Stole Ya Flow (dont le final est assuré par le grand Danny Elfman!) joue la carte crade, sombre, font dans le nerveux d’emblée où toute l’attitude et le flow fluide du bonhomme brillent de mille feux. Climat « rap gothique » que l’on retrouve un peu plus loin avec No Trespassing et le très bon Stop Snitching. Du cousu main, plat du pied sécurité.

Une tendance rapidement appelée à laisser place au jeu préféré de Mayers : inventer, expérimenter, tenter des choses. Tout en restant bien évidemment dans les clous de ce que l’on appellera l’indie-mainstream. Et là, on lance une pièce et on regarde de quel côté elle retombe. Coté face, dubitatif à l’écoute des confus STFU, Air Force (Black Demarco) ou du fainéant Stay Here 4 Life. Côté pile, de véritables belles idées réjouissantes tel que le jazzy burlesque Robbery en compagnie de Doechii, le planant Whiskey (Release Me) ou Playa avec Thundercat en arrière plan. Et cet art de faire cohabiter ensemble des entités aux antipodes, comme Damon Albarn avec les adlibs de Westside Gunn, Will.I.am avec la voix enchanteresse de Jessica Pratt pour clore magnifiquement The End ou faire venir Winona Ryder dans son clip.

Comme logiquement attendu, Don’t Be Dumb est un blockbuster, un grand barnum où il est difficile de ne pas y trouver son compte parmi les 17 tracks et l’heure d’écoute. Tout n’est pas d’égal qualité, chacun fera son petit marché selon les goûts et les couleurs mais l’essentiel est ailleurs : A$ap n’a pas perdu la main. Il faut juste espérer qu’il ne faille pas attendre un laps si long pour la suite désormais.

[Chronique à retrouver sur Benzinemag]