All you need for a disc is a girl and a guitar

Pour paraphraser Godard, même avec que dalle, il suffit que ces deux éléments soient là pour sauver un album de la catastrophe. Ici, on fait dans le minimalisme le plus total. Il y a plusieurs pistes de guitare et de voix puis quelques notes de piano qui viennent meubler mais absolument rien d'autre ne vient perturber la petite Liz Harris qui gratte son instrument au fond de sa salle de bain. Comme on est à Portland, Oregon, on imagine la salle de bain avec des murs en bois, des planches d'érable ou de séquoïa. Du coup, l'air filtre, le vent s'engouffre, la forêt nous envoie des bestioles et des feuilles. C'est chouette.

Il serait bien difficile de différencier un morceau d'un autre hormis quelques fulgurantes saillies (celui où ça parle de pêche et le morceau-titre qui joue avec les effets). Il y a pas mal de silence aussi. Ça devient rare une bonne utilisation du silence. Pas de respiration, ni de bruits de corde pour faire acoustique juste du pur silence parce que la petite se démerde pas mal en enregistrement. Ambient, dream pop, folk... Autant de gros mots dont on a finalement pas besoin pour apprécier l'ambiance éthérée et la musique minimaliste mais jamais répétitive (prends ça, la musique électronique).

Ça donne envie de partir en vacances vertes à portland, Oregon. On mangera des tomates du jardin, on portera des chemises à carreaux sans second degré, on fera des balades en forêt sous la pluie, on chantera des kumbaya neurasthéniques avec Grouper autour du feu...