Une liberté nouvelle

Il est des œuvres nées dans la tourmente qui portent les stigmates de leur conception comme un fardeau. Ram, le second album solo de Paul McCartney, échappe à cette règle. Enregistré dans le sillage acrimonieux de la séparation des Beatles, alors que le musicien s’était retiré dans sa ferme écossaise, le disque aurait pu n’être qu’un chapitre de plus dans la guerre des ego. Il est pourtant bien davantage. Si le morceau d’ouverture, Too Many People, affiche ses couleurs trop crûment avec ses piques adressées à John Lennon, l’ensemble de l’œuvre dépasse très vite ces querelles pour révéler une liberté créative sans entraves. Privé du contrepoids qu’offraient ses anciens compagnons, Paul McCartney devient son propre censeur et trouve un équilibre rare entre une imagination débordante et une retenue bienvenue.

La richesse de l’album tient à cette dualité permanente. Sous des mélodies pop en apparence légères et accessibles, Ram abrite une complexité instrumentale et une production vaporeuse qui en constituent la véritable ossature. Les arrangements de percussions, les éclats de ukulélé sur Ram On, ou encore la puissance sourde de Monkberry Moon Delight témoignent d’une liberté nouvelle. Loin de l’efficacité calibrée que l’on aurait pu attendre, Paul McCartney semble ici explorer, bricoler, laissant affleurer une veine plus expérimentale et ce brin de fantaisie absurde qui avait toujours été le sien. Les textes, sans être le cœur du propos, servent cette atmosphère : tantôt mordants, tantôt simplement enjoués, ils participent de ce tableau contrasté, où la douceur apparente n’exclut jamais une certaine acidité.

Car c’est bien cette ambiguïté qui donne sa profondeur à l’ensemble. Ram est un disque de l’isolement, certes, mais il ne sombre jamais dans l’apitoiement. Les orages qui grondent sur Uncle Albert / Admiral Halsey sont aussi réels que métaphoriques, échos du repli écossais du couple McCartney et des tensions passées. Pourtant, l’album semble glisser sur ces difficultés, porté par une énergie vitale et une tendresse qui désamorcent la gravité. En cela, il parvient à se hisser au niveau des meilleures réalisations de son auteur, qu’elles soient antérieures ou postérieures à la séparation. Sans chercher à rivaliser avec personne, Paul McCartney signe une œuvre paradoxale : profondément marquée par son contexte, mais sonnant comme si elle était affranchie de tout, y compris de son propre poids.