L'élan de vie stoppé net, les projets laissés en suspens avec l'espoir fou de pouvoir reprendre sa vie exactement là où on l'a laissé, le refus d'entendre qu'elle ne sera plus jamais la même. Le combat, le courage, la rage de vaincre sans trop savoir si on le pourra, si c'est ce qui est écrit pour nous ou pas, l'acceptation de subir pour tenter de dépasser. La découverte des autres dans leur vécu de la souffrance mais surtout à travers la lueur qui scintille au fond de leurs pupilles, la découverte des autres pour qui ils sont vraiment, à nus, quand ils n'ont plus le temps de se cacher ni de faire croire. Le symbolisme à son maximum, car il s'agit de redonner du sens à tout ce qui existe et qu'on quitte. Le soutien, enfin, sans quoi on n'est rien.
Une très forte manière de raconter le parcours d'un humain à qui on annonce un cancer grave.