La décrépidude des (demi-) dieux

Il est des œuvres qui ne se contentent pas de narrer une histoire ; elles auscultent le mythe, en dissèquent la substantifique moelle et vous la restituent avec la force d'une révélation. Kingdom Come, chef-d’œuvre crépusculaire de Mark Waid et Alex Ross, appartient résolument à cette catégorie rare.

Le constat de départ est amer : dépassée par une nouvelle génération de métahumains violents et dénués de toute boussole morale, la vieille garde s'est retirée. Superman cultive sa solitude, effondré sous le poids du deuil. Mais face au chaos grandissant, l'Homme d'Acier est contraint de sortir de sa retraite. Ce retour du Messie bleu et rouge ne se fera pas sans heurts : entre absolutisme moral, totalitarisme bienveillant et résignation humaine, le monde bascule au bord de l'Apocalypse.

Waid signe un récit d'une densité prodigieuse. À travers le regard du pasteur Norman McCay — guidé par le Spectre —, le scénario interroge la nature même du héroïsme. Qu'advient-il lorsque la justice renonce à l'humanité pour ne devenir que puissance arbitraire ? La réponse n'est jamais manichéenne, oscillant entre l'idéalisme autoritaire de Superman et le pragmatisme affûté de Batman.

Mais aborder Kingdom Come, c'est avant tout se confronter au choc visuel d'Alex Ross. Ses peintures à l'aquarelle et à la gouache confèrent à la page une dimension de fresque quasi religieuse. Les corps ont une masse, les tissus une texture, les visages une détresse saisissante. Ross ne dessine pas des figurants en collants : il peint des divinités de la mythologie moderne en plein déclin.

À ce titre, le choix de l'édition modifie profondément la perception de l'œuvre. Si le format réduit de la collection Urban Nomad offre une prise en main appréciable et une belle fluidité narrative, il contraint inévitablement la majesté des planches. C'est en revenant au grand format de la collection DC Essentiels que l'ouvrage révèle toute son ampleur.

Surtout, cette version augmentée propose plus d'une centaine de pages de croquis, d'études de personnages et d'annotations. Ce matériel préparatoire n'est pas un simple gadget pour collectionneur : c'est la matrice du projet. On y découvre l'incroyable méticulosité d'Alex Ross, de la création de dizaines de nouveaux héros secondaires au travail d'après modèles vivants. Observer ces recherches permet de mesurer la minutie anatomique et la rigueur d'éclairage nécessaires pour faire basculer le comic book dans le domaine de la peinture d'histoire.

Une œuvre majeure, à lire idéalement dans des dimensions qui rendent justice à son ambition plastique.