L'esclavage américain dans toute son effroyable horreur.

Après "Django Unchained" et "Le Majordome" de Lee Daniels, tous deux inspirés par l'héritage honteux de l'esclavage et de l'injustice institutionnalisée en Amérique, vous pourriez penser avoir rempli votre quota de visionnage d'incidents de haine raciale, d'abus sexuels et d'affreuse brutalité au cours de l'année écoulée.

Vous auriez tort. Alors que ces deux succès au box-office et dans la critique ont compensé leur sujet lourd par des éclats d'humour et une attitude branchée, "12 Years a Slave" est un film sombre, méditatif, presque poétique, qui présente les horreurs de l'esclavage sans fard et sans détour.

Pour une fois, l'histoire est présentée comme personnelle et immédiate, et non comme une saga s'appuyant sur des ouvrages savants et des archives judiciaires à la "Amistad". La source est un rare récit de première main basé sur les mémoires de Solomon Northup, un homme noir libre du nord de l'État de New York qui s'est vu soudainement privé de sa liberté après avoir été kidnappé et vendu comme esclave en Louisiane.

Alors que "Django" et "Le Majordome" étaient des gifles au visage de l'inégalité, ce film est un coup de poing dans les tripes. Ne vous laissez pas tromper par ces passages pastoraux où le ciel du Sud est encadré par des branches d'arbres noueuses ornées de mousse espagnole en dentelle : ils semblent n'exister que pour permettre aux spectateurs de reprendre leur souffle après ce qu'ils viennent de voir. Même Mel Gibson, dont l'insoutenable scène de fouet de cinq minutes dans "La Passion du Christ" a établi la norme en matière de châtiments cinématographiques, serait consterné, voire envieux, de la façon dont le réalisateur britannique Steve McQueen veille à ce que le public ressente de façon palpable l'agonie de la chair de chaque coup de fouet et de chaque coup porté à l'écran.

La cruauté est tellement banale que, dans une scène troublante, des ouvriers vaquent à leurs occupations quotidiennes tandis que notre héros se débat pendant des heures en se balançant sur la pointe des pieds tout en essayant de ne pas succomber au noeud coulant qui lui enserre le cou, que la bande-son de Hans Zimmer est troublante et parfois discordante, rappelant son excellent travail sur "Inception", mais avec un effet bien différent.

Comme dans "Precious", où la miraculeuse Gabourey Sidibe nous a empêchés de regarder ce que nous ne voulions pas voir, le puissant et solennel Chiwetel Eijofor nous donne une raison de ne pas détourner les yeux. Ce vétéran de la scène britannique, né de parents nigérians, a attiré l'attention du public pour la première fois dans "Dirty Pretty Things", en 2002, et s'est contenté jusqu'à présent de seconds rôles. On ne peut pas imaginer "12 Years a Slave" sans lui dans le rôle principal. Ses expressions, alors que son personnage est contraint de sublimer sa nature profonde pour survivre, en disent plus long que tout le dialogue du scénario.

Avec trois longs métrages à son actif, McQueen s'est imposé comme un auteur qui aborde sans détour des sujets difficiles avec une pointe d'humanisme : un cinéma de l'inconfort, en quelque sorte. Son premier film, "Hunger", a plongé dans les profondeurs du dévouement et du désespoir des prisonniers de l'IRA engagés dans la grève de la faim irlandaise de 1981. "Shame" a exposé les limites corrosives de l'addiction au sexe. Pour le film "12 Years a Slave", encore plus stimulant, McQueen suit Northup - dont les papiers ont été volés et le nom changé en Platt, ce qui rend d'autant plus difficile la confirmation de son statut de libre - alors qu'il passe entre les mains de propriétaires de plantations dont les personnalités vont de la bienveillance à la monstruosité.

La nudité est clairement la carte de visite de McQueen. Pour lui, la chair nue est un moyen d'expression artistique, comme de la pâte à modeler entre les mains d'un sculpteur conscient de la réalité sociale. Son objectif n'est pas de nous titiller mais de nous mettre mal à l'aise, comme des voyeurs involontaires forcés d'observer l'humanité dans ce qu'elle a de plus avili et de plus objectif. Il ne faut pas longtemps avant que des corps nus apparaissent à l'écran dans "12 Years a Slave", lorsque des ouvriers et ouvrières d'un champ de canne à sucre doivent se laver ensemble dans une cour pendant que le monde passe. Plus tard, alors qu'ils dorment en masse dans des espaces restreints, un acte sexuel a lieu, mais il est commis plus par désespoir de contact humain que par désir.

À l'instar de Lee Daniels dans "Le Majordome", McQueen profite de sa réputation grandissante pour étoffer le casting de visages reconnaissables, dont beaucoup sont issus de l'univers indépendant. Paul Giamatti confère un caractère bourru à son marchand d'esclaves qui ne pense qu'à son travail. Benedict Cumberbatch est le premier maître de Northup, le (relativement) gentil William Ford, qui traite Solomon et ses compétences de violoniste et d'artisan avec respect tout en se débattant avec les contradictions que présente leur relation.

Paul Dano interprète le méchant contremaître de la plantation, John Tibeats, qui considère le moindre geste de Northup comme un affront personnel, avec toute l'hystérie dont il a fait preuve à l'égard de son prédicateur dans "There Will Be Blood", plus un côté sadique. Bryan Batt, covedette de "Mad Men", investit son Juge Turner d'affectations efféminées, tandis que la dame de compagnie d'Alfre Woodard sirote sournoisement son thé à son aise en tant qu'ex-esclave qui utilise le mariage comme un passage vers la liberté. Il y a même de la place pour Dwight Henry (dans le rôle d'un esclave) et Quvenzhané Wallis (dans le rôle de la fille de Northup) de "Beasts of the Southern Wild".

Mais ces seconds rôles sont tous relégués au second plan dans le tango compliqué que joue le maître le plus malveillant de Northup, Edwin Epps - auquel Michael Fassbender, collaborateur préféré de McQueen, donne plus que quelques nuances de gris au-delà du noir méchant - et sa maîtresse esclave maltraitée, Patsey, à laquelle la nouvelle venue Lupita Nyong'o donne vie avec une honnêteté déchirante.

On ne le dirait pas à en croire les éloges du festival du film "12 Years a Slave", mais il y a quelques ratés. Dans le rôle de la femme mégère d'Epps, la Mary de Sarah Paulson pourrait aussi bien s'appeler Maleficent, étant donné le manque de nuance de son personnage maléfique. De plus, une erreur de ton se produit assez tôt lorsque Northup, un père de famille dévoué qui, au départ, est un peu dandy et plein d'orgueil, est trompé par deux escrocs qui lui font croire qu'il va rejoindre un cirque itinérant. Après une nuit de beuverie, il se réveille et se retrouve dans un sombre donjon, enchaîné et seul. Il s'agit d'Edgar Allan Poe en passant par Pinocchio de Walt Disney, le garçon marionnette contraint par des escrocs à se rendre sur l'île des plaisirs. Il n'y a rien de mal à faire de telles allusions à des contes de fées, mais la façon dont elles sont traitées dérange.

Mais lorsque Brad Pitt, l'un des producteurs du film, arrive à la fin du récit avec un caméo très perturbant dans le rôle d'un charpentier canadien qui donne à Northup l'espoir que la fin de son cauchemar de plus de dix ans est proche, la plupart des spectateurs seront trop accablés et abasourdis pour s'en soucier. Et lorsqu'ils essuieront leurs larmes et trouveront la force de quitter leur siège, une seule pensée leur viendra à l'esprit : Ils auront assisté pour la première fois à l'esclavage américain dans toute son horreur.