Une merveilleuse histoire du temps

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, Dont le doigt nous
menace et nous dit : " Souviens-toi ! Les vibrantes Douleurs dans ton
coeur plein d'effroi Se planteront bientôt comme dans une cible,

Le plaisir vaporeux fuira vers l'horizon Ainsi qu'une sylphide au fond
de la coulisse ; Chaque instant te dévore un morceau du délice A
chaque homme accordé pour toute sa saison.

[...]

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide Qui gagne sans tricher,
à tout coup ! c'est la loi. Le jour décroît ; la nuit augmente,
souviens-toi ! Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.

Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard, Où l'auguste Vertu, ton
épouse encor vierge, Où le repentir même (oh ! la dernière auberge !),
Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard !

Extraits de L'horloge, Charles Baudelaire

A Ghost Story, c’est une épopée minimaliste sur le temps, dans laquelle Casey Affleck vêtu d’un drap blanc revient hanter sa maison après sa mort. Loin d’être un film de fantôme, il s’agit en fait d’une réflexion assez brillante sur la vie, la mort, la place de l’être humain sur Terre, dans l’Univers, et son impuissance face au Temps, ce « dieu sinistre » qui détruit tout sur son passage sans qu’on puisse lui opposer la moindre résistance.

A Ghost Story expose d’abord, à travers le personnage joué par Rooney Mara les effets du temps sur une personne confrontée au deuil. Chaque minute semble alors durer une éternité. La moindre action du quotidien devient un supplice et la guérison de l’âme semble un possible. Ceci est ici magnifiquement retranscrit par des plans fixes très longs, sans musique, qui peuvent susciter l’ennui mais retranscrivent bien l’état d’esprit des personnages à l’écran. Mais le temps passe, s’accélère et panse les blessures. D’abord vient la reconstruction, puis l’oubli. Alors que Rooney laisse Casey seul dans « sa » maison pour l’éternité, le film passe d’un extrême à l’autre en abandonnant le deuil pour nous donner le point de vue de la personne défunte, désormais hors du temps, qui voit les choses se détruire, se reconstruire, sans que personne ne se pose réellement la question de ce qu’il y avait avant.

Un parallèle pourrait se faire avec Coco, qui explore une thématique similaire : que reste-t-il d’un mort lorsqu’aucun vivant n’est en mesure de se rappeler de lui ? Rien. Tout est vain, rien n’est inoubliable. C’est finalement ce qui nous attend tous, sans qu’il faille s’en inquiéter. C’est dans l’ordre des choses. Ainsi le film arrive superbement à retranscrire l’importance d’une minute à l’échelle d’une vie humaine, et l’insignifiance d’une période beaucoup plus longue à l’échelle de l’univers. Le temps crée, il détruit, et quoi qu’on fasse, on ne parviendra pas à le vaincre.