Atmosphère

Les lumières se rallument, l’image de Elio et de ses longs cils noirs mouillés est encore sur l’écran. Les gens se lèvent et je veux rester. Rester un peu plus longtemps avec Elio et Oliver au soleil d’Italie du Nord, à lire des livres, à fumer des cigarettes, à se baigner dans la rivière tôt le matin, à dormir dans la lumière de 16h et à pédaler très vite sur un vélo rouge. Non décidément le Paris triste et froid de ce mercredi soir ne me tente pas. Sans doute parce que Call Me By Your Name a une des plus incroyables atmosphères que j’ai eu l’occasion de voir dans mes vingt (petites) années de cinéma.

Parce qu’au juste qu’est-ce qu’une atmosphère ? Qu'est-ce qui la constitue ?

Dans l’atmosphère, il y a le lieu ; une villa italienne, et ses tables en fer forgé, et ses livres par centaines dans toutes les pièces, qui font trembler les bibliothèques surchargées ; une villa où on parle anglais et puis français et italien et aussi un peu allemand ; une ville aussi, vidée par la langueur des jours d’étés, où le soleil tape contre les murs jaunes et rouges des immeubles bas ; des routes enfin, qui sinuent dans les herbes hautes et sèches.

Dans une atmosphère, il y a aussi le moment ; or l’été a rarement été si bien filmé. Il y a ces petits déjeuners pris alors que la matinée est bien entamée, et qu’on mange des œufs à la coque. Il y a ces après-midis où on se met à l’ombre et qu’on écoute le bruit de l’été. Il y a le soleil qui traverse les volets et qui zèbre les murs de notre chambre quand à 16h, on se réveille après s’être endormi un peu trop tard à la fin du repas. Il y a ces soirs brûlants, où on porte des chemises blanches, des shorts et des converses blanches et qu’on va danser dehors.

Dans une atmosphère, il y a la lumière ; cette lumière incroyable ; qui jaillit du ciel bleu, qui enveloppe et morcelle les corps ; un trait de lumière sur la joue puis l’ombre partout ; ou bien l’ombre, qui dessine d’un grand trait noir le dos d’Elio ; qui cache les nuques qui sortent des polos trop grands ; qui laisse apercevoir les rondeurs du visage qui commencent à s’effacer à 17 ans. L’analogie avec les corps des statues grecques nous apparait comme éclatante sous cette lumière d’été. La transition vers l’âge adulte de Elio aussi, dans ses mouvements, dans son corps élancé, dans son expression butée, est magnifiée par cette même lumière.

Dans une atmosphère enfin, il y a les sentiments ; et quoi de plus saisissant que le désir à 17 ans ? Le désir qui nous prend au fond du ventre et nous plaque de l’intérieur, comme une vague le ferait, qui nous coupe le souffle et nous empêche de bouger. A l’image de ce premier baiser : esquissé d’abord, comme si on se retenait ; puis les lèvres se touchent ; alors on abandonne la retenue et on laisse ce désir, cette vague nous bousculer contre l’autre. Mais il y a aussi la tendresse. Celle des parents, quand Elio pose sa tête sur leurs genoux tout naturellement. Leur regard sur lui quand il joue du piano.

Voilà ce qu'il y a dans une atmosphère, selon moi.

Il y a une expression qui dit en anglais « you could cut the atmosphere with a knife ». Il n’y a pas d’équivalent en français, je crois. Pourtant c’est exactement ce que Call Me By Your Name fait. Il rend l’atmosphère tellement présente, saisissante, enivrante, qu’on pourrait la couper avec un couteau. Enfin seulement si on a envie d’en sortir. Ce qui généralement n’arrive pas après les 2h11 de film.