Mélodrame intègre

L'oncle de Michiyo, qui l'a recueillie, a perdu son travail à l'usine. Pour lui rendre service, elle devient Orie, une geisha, qui déchaîne la passion d'un vieux marchand, Fujimoto. Le fils de ce dernier, Yoshiki, joue au tennis, et un jour sa balle tombe dans le quartier pauvre, et Michiyo la lui renvoie : il tombe instantanément amoureux d'elle, sans savoir encore qu'elle est une geisha.

.
C'est un mélodrame muet qui s'ouvre sur de nombreux plans de la ville moderne de Tokyo en 1929, qui semble s'être remise du terrible tremblement de terre de 1923, mais dont Mizogushi dénonce les inégalités, quoique l'on passe peu de temps, ici, dans les bas-fonds. Le film se repose beaucoup sur les cartons explicatifs, sans lesquels il serait difficile de le comprendre (il n'y avait pas encore forcément les conventions de mise en scène que nous avons, par exemple, pour amorcer une séquence de rêve). L'accent est mis sur les postures des personnages (comme dans le théâtre No, elles sont très significatives), mais aussi, étonnamment, sur l'expressivité des visages, qui saute ici aux yeux.

C'est très narratif, avec des cadrages pour l'essentiel en plan moyen. Parmi les plans notables, celui où une tête de cerf dessinne derrière la tête du vieux marchand des cornes, en ombres, et celui où Orie sort d'un pousse-pousse, en plongée oblique : on a l'impression de voir une estampe.

Un mélodrame sobre et efficace, donc, qui tire sa force de sa brièveté. Apparemment des pans entiers du film originel ont disparu, cela dit.