Crazy rider.

J’aurais aimé adorer ça tant il y a de l’insolence, bien plus que dans Easy rider. Et si le film est parcouru de géniales fulgurances, il y a aussi plein d’instants où il nous échappe, se dérobe, se volatilise, sous le poids de sa folie, de sa liberté anarchique. C’est étrange de constater que c’est un film ancré dans les débuts du Nouvel Hollywood et de voir à quel point il ressemble davantage à son crépuscule : Il est à Hopper ce qu’Apocalypse now sera à Coppola ou Heaven’s gate à Cimino, soit des produits, plus ou moins triomphants, issus de cartes blanches.

 Hopper (et son million octroyé par la Universal) est donc aller se brûler les ailes dans les Andes péruviennes, dans un tournage à trois mille mètres d’altitude. Au début, le film y observe un film en train de se faire, un western dirigé par Sam Fuller. Puis l’équipe se tire et un cascadeur reste, campé par Hopper lui-même. Alors, The last movie devient de plus en plus impénétrable. Magnifique ici, éreintant ailleurs. Il y a ce carton, en plein cœur qui annonce « Scene missing » tout simplement parce qu’une scène manque ; Par ailleurs, Hopper revendiquait qu’il n’avait guère besoin de script. Et en effet le film semble être improvisé un peu partout.
 Et il y a des instants de grâce à l’image de ce plan incroyable lors de la soirée célébrant la fin du tournage : Un travelling suit Kansas (Hopper, donc) traversant chaque pièce où l’on joue une musique très différente, comme pour montrer qu’il y a trois cultures, qui cohabitent sans pourtant fusionner. The last movie reflète l’état d’esprit de son auteur : égocentrique, torturé, défoncé, mégalo, cinéphile, dépressif, sa psycho sexualité, son anticléricalisme. Bref c’est pas un film facile, pas facile du tout. Inégal certes, mais tellement fascinant. Aussi parce qu’il retranscrit à merveille l’après Easy rider, le retour de shoot, en somme.