J’abordais Affection, film américain de 2025, avec une certaine appréhension. Les visuels m’attiraient, mais les avis que j’avais croisés évoquaient surtout sa lenteur et son manque d’intérêt. Et, effectivement, le film prend son temps, quitte à tourner parfois en rond. Pourtant, j’y ai trouvé une proposition intéressante, autant pour son univers organique que pour sa manière d’aborder le deuil, le clonage et le rejet de la différence.

Ellie, interprétée par Jessica Rothe, se réveille dans une maison isolée auprès d’un homme et d’une petite fille qu’elle ne reconnaît pas. Bruce affirme être son mari, et Alice leur fille. Il tente de la rassurer, de lui rappeler sa vie, mais sa mémoire se dérobe et des souvenirs viennent troubler ce récit familial.

Peu à peu, l’apparente sollicitude du mari révèle une entreprise de manipulation. Incapable d’accepter la mort de sa femme, Bruce cherche à la recréer. Ellie est une copie, comme Alice, et cette famille devient le résultat d’une succession de tentatives pour retrouver un idéal perdu.

Le procédé constitue l’un des aspects les plus séduisants du film. Un ordinateur, une matière organique informe, un dispositif évoquant une table chauffante : quelques éléments suffisent à installer une science-fiction artisanale et inquiétante. À partir d’un fragment de matière, un organisme entier peut se développer. Les corps émergent nus d’une membrane, enveloppés d’un gel coloré, dans une sorte de naissance artificielle. Les lumières, les textures et les effets donnent une présence convaincante à ce processus.

Ces images évoquent Matrix, pour les corps extraits de leur cocon, mais aussi La Mouche, pour le rapprochement entre technologie et transformation de la chair. La référence qui me vient surtout à l’esprit reste Alien, la résurrection, de Jean-Pierre Jeunet, et ses versions ratées de Ripley : des êtres altérés, produits puis abandonnés parce qu’ils ne correspondent pas au résultat attendu.

Chez Bruce aussi, les copies échouent. Leur mémoire se dérègle, comme si elles subissaient des réinitialisations. Les contradictions qui les traversent provoquent des crises physiques violentes, des spasmes et des paralysies. Le corps devient le lieu où se manifeste l’impossibilité de faire coïncider un être vivant avec l’identité qu’on veut lui imposer.

C’est là que le film dépasse son dispositif de clonage. Bruce ne cherche pas seulement à retrouver sa femme : il cherche à retrouver la version de sa femme qui correspond à son souvenir et à son désir. Il refuse sa disparition, mais refuse également que ses doubles puissent être différents. Il ressemble alors à un artiste qui recommencerait sans cesse son œuvre, sauf que ses modèles sont des êtres capables de ressentir et, peut-être, de vivre pour eux-mêmes.

La violence de cette démarche est encore plus frappante lorsqu’elle touche Alice. La fille subit la même logique de fabrication et de remplacement. Sous prétexte de reconstruire sa famille, Bruce s’arroge le droit de décider quelles existences méritent d’être conservées. Il devient un apprenti sorcier meurtrier, tout en restant persuadé d’agir par amour.

L’idée la plus intéressante est peut-être que la copie qui parvient à déjouer son emprise est elle-même issue d’une copie. En utilisant le dispositif de reproduction, Ellie transmet à un nouveau double les souvenirs de ce qu’elle vient de comprendre. Cette continuité lui permet d’apprendre, de dissimuler ses intentions et de retourner la situation contre Bruce. La copie devient capable d’évoluer précisément parce qu’elle possède une expérience propre, au-delà du modèle qu’il veut lui faire reproduire.

On peut y voir un écho aux intelligences artificielles et à leurs itérations, mais aussi une interrogation plus large sur l’identité : à partir de quel moment une copie acquiert-elle son histoire et le droit de poursuivre son existence ?

Malgré ses lenteurs et ses répétitions, Affection m’a donc plutôt convaincu. Son univers visuel fonctionne, et son mélange de science-fiction et de body horror donne une forme sensible à ses questions.

Le film parle du deuil impossible, mais aussi d’un amour devenu possessif au point de détruire ce qu’il prétend retrouver. Que fait-on de l’être qui ne correspond pas à notre idéal ? Bruce recommence, élimine et remplace. C’est dans ce rejet des copies jugées imparfaites que le film trouve sa dimension la plus cruelle.