Secrets et mensonges

Est-ce un accident ? Est-ce un meurtre ? Un suicide peut-être ? Que s’est-il passé ce jour-là, ce jour où Samuel a été retrouvé mort au pied du chalet familial, une plaie béante à la tête, et son sang écoulé sur la neige ? Une enquête est ouverte, d’abord pour mort suspecte. Sandra, sa femme, romancière à succès, finie par être inculpée. Accusée de meurtre donc, qu’elle nie. Alors que s’est-il passé ce jour-là ? Mais, avant tout, et c’est ce que le film de Justine Triet va patiemment, et intelligemment, décortiquer, qu’est-ce qui a fait que ce jour soit arrivé ? Par quels chemins et par quels détours, au sein d’une relation amoureuse dont les pleins et les creux vont, sans pitié, être exposés, analysés et démantibulés lors d’un procès captivant, a fait que ce jour soit arrivé ?

Car davantage que l’anatomie d’une chute, ou celle d’un possible crime, c’est évidemment à celle de leur couple (et sa faillite) que l’on va assister (l’avocat de Sandra lui répondra d’ailleurs, quand elle lui affirmera qu’elle n’a pas tué son mari, que "ce n’est pas la question"), et pendant laquelle les personnalités de Sandra et de Samuel vont se révéler. Leurs blessures aussi, et puis leurs désirs, et puis leurs failles. Avec une précision quasi chirurgicale, en tout cas implacable, Triet montre, démontre et démonte toute la complexité des rapports qui peuvent se jouer (et se nouer, jusqu’à l’inextricable) dans un couple : rapports intimes évidemment, et rapports qui s’établissent face aux attentes (aux clichés ?) de la société auxquelles un couple est inévitablement renvoyé (ici on parlera de charge mentale, d’émancipation féminine, d’inversion des genres, de réussite professionnelle, d’adultère et de sexualité…).

Triet, qui a coécrit le film avec son compagnon Arthur Harari, confronte les points de vue, brouille les pistes, et surtout redonne une sorte de toute-puissance à la parole (les scènes de procès se révèlent passionnantes, embarquant le spectateur dans un vertige d’interrogatoires, d’accusations et de plaidoiries). Cette parole qui va investir le tribunal par sa rigueur et son autorité (que pourrait incarner à lui seul le personnage de l’avocat général, interprété par un Antoine Reinartz magistral) autant que par sa propension à nous guider dans les méandres d’une histoire d’amour rongée, au fil des années, par les griefs, les rancœurs et une violence sourde (que révèlera, que résumera même, une dispute enregistrée par Samuel à l’insu de Sandra, moment-clé, et intense, du film).

Cette parole qui, à la fois, va déconstruire et remodeler le récit du film en même temps que les réalités sur Sandra et Samuel. Qui va, en quelque sorte, les "déshumaniser", tout ramener à une pure logique judiciaire obnubilée par les faits et leur configuration, et si peu tournée vers l’affect, vers ce que pourrait ressentir Sandra à un moment (Sandra Hüller, magnifique, et qui, après Toni Erdmann en 2016, est encore passée à côté, injustement d’ailleurs, du prix d’interprétation à Cannes), tour à tour fuyante, combative, désemparée à voir ainsi sa vie privée livrée en pâture, jugée et catégorisée (mère, épouse, amante, écrivaine). Mais de ces faits surgira, restera un point aveugle. Celui qu’expriment les témoignages fluctuants de Daniel, le fils malvoyant (le symbole est évident, trop peut-être) de Sandra et de Samuel. Ce point aveugle qu’est la vérité, a priori incontestable mais dont on ne saurait dire, à la fin, si en elle se cachent encore quelques secrets et mensonges.

Article sur SEUIL CRITIQUE(S)