Le Nombril et le Néant !

J'étais déjà loin d'avoir adhéré aux derniers films de Pedro Almodóvar, mais là, c'est particulièrement grave. Je n'avais pas vu un autosuçage aussi chiant depuis longtemps. En plus, par l'intermédiaire d'un personnage servant clairement d'alter ego au réalisateur, il ose, au détour d'un dialogue, se comparer à Federico Fellini et Ingmar Bergman. Non, ce n'est pas avec sa réalisation téléfilmesque à deux balles, ses personnages sans la moindre consistance, ou encore son absence paresseuse de fil conducteur narratif, qu'il va se hisser au niveau de 8½ ou de Persona. Déjà que, pour moi, n'importe quel film moyen de ces deux réalisateurs surpasse les œuvres d'un Almodóvar au sommet.

Bon, alors : c'est l'histoire d'un réalisateur qui rédige un scénario. Le contenu de celui-ci, mêlant des éléments autobiographiques du protagoniste — alter ego évident du cinéaste — et de son entourage à de la fiction, est révélé à travers des scènes alternant avec d'autres se déroulant dans la « réalité » des personnages.

Que les séquences issues du scénario en cours d'écriture ne donnent lieu ni à une intrigue cohérente ni à des personnages un tant soit peu approfondis pourrait encore se justifier par le fait que le protagoniste éprouve des difficultés à produire quelque chose de satisfaisant. En revanche, que ce problème contamine également les scènes censées se dérouler dans la réalité des personnages, là, c'est autre chose.

Sans parler du fait que, dans ce bordel généralisé, aucune des thématiques esquissées dans le bousin — les mères, les artistes en crise, les relations amoureuses compliquées, les souvenirs — n'est réellement creusée. Les interprètes ont l'air de ne pas savoir ce qu'ils sont en train de jouer, et il est difficile de leur en vouloir puisqu'ils n'ont tout simplement rien à jouer.

Comment le spectateur pourrait-il s'investir un minimum dans le film d'un cinéaste qui semble ne jamais savoir où il va, trop préoccupé, sans doute, à crier au monde combien il est un génie ? En toute franchise, je me suis fait chier comme un rat mort.

La vieillesse est un naufrage — et le pire, c'est quand le naufragé n'a pas encore compris qu'il a coulé, et ne le comprendra sûrement jamais. L'affirmation selon laquelle on peut voir la Grande Muraille de Chine depuis l'espace est fausse ; en revanche, il faudrait peut-être vérifier si ce ne serait pas le cas avec la tête et les chevilles de Pedro Almodóvar.