Un poème de sable brûlé

Il y a dans Banel & Adama cette manière rare qu’ont certains premiers films d’arriver déjà brûlés comme s’ils avaient traversé un soleil trop proche Le film ne raconte pas il dépose un souffle une chaleur un tremblement Ramata-Toulaye Sy filme l’amour comme une force tellurique un courant souterrain qui soulève le sable et dérange les dieux

Banel aimer jusqu’à l’engloutissement

Banel n’aime pas elle réclame
Elle désire comme on exige l’air avec ce refus obstiné de toute limite
Elle ne cherche pas Adama elle veut sa respiration son ombre son destin
Héroïne antique enfermée dans un corps trop jeune trop vertical

Adama douceur qui fissure la terre

Adama marche dans la lumière avec cette douceur dangereuse de ceux qui refusent le rôle qu’on leur tend
On lui dit Tu seras chef
Il répond par un silence
Ce silence fissure la terre
Le film repose sur cette fêlure un homme qui renonce à la place dessinée pour lui une femme qui veut un monde où seule leur passion fait loi un village qui survit grâce à des règles que l’amour ignore

La nature comme oracle

Le sable se retire
Le vent s’assèche
Les vaches tombent comme des sentences
La catastrophe n’est pas spectaculaire elle est minérale
Le film devient un poème climatique où la météo dit la vérité que les humains refusent

Les trous un geste vers la folie

Les trous que Banel creuse tombes berceaux refuges gouffres
Elle creuse la terre comme on creuse son propre esprit cherchant une issue une disparition un adieu
Chaque pelletée est un pas de plus vers la folie

La chute une tragédie antique

Adama meurt comme un arbre trop jeune qui casse sous la sécheresse
Banel le suit avalée par sa propre fièvre rendue à la poussière qu’elle voulait dominer
Le film rejoint la mythologie là où l’amour trop grand se retourne contre ceux qui le portent

Conclusion

Lent, hypnotique, esthétique
Banel & Adama est un film vertical brûlant un conte d’amour qui s’effrite comme le sable qu’il filme
Un cinéma qui ne raconte pas mais révèle
Un film qui brûle en silence

FRITZOU
8
Écrit par

Créée

le 28 nov. 2025

Critique lue 3 fois

FRITZOU

Écrit par

Critique lue 3 fois

D'autres avis sur Banel & Adama

Banel & Adama

Banel & Adama

4

GregMaison

15 critiques

Pendant que le village se meurt, elle chouine

Quand un personnage se coupe dans une scène pour montrer qu’il est troublé, on sait devant quel genre de film on se trouve : de ceux qui n’ont pas vraiment d’idées. Et pour cause, ça pédale tellement...

le 31 août 2023

Banel & Adama

Banel & Adama

6

Cinephile-doux

8160 critiques

Le village et le monde

Le village et le monde, ou comment le chaos du second vient perturber le premier. A vrai dire, même si cela fait cliché de l'écrire, concernant le cinéma africain, Banel & Adama a tout du conte...

le 27 mai 2023

Banel & Adama

Banel & Adama

6

black_dune

15 critiques

Pas un simple drame

Banel e Adama est une claque visuelle et une œuvre pleine de réflexion. Le cinéma est un art et cette œuvre s’inscrit dans la catégorie artistique du cinéma (car lorsque l’on parle du cinéma comme...

le 2 juin 2023

Du même critique

Lumière pâle sur les collines

Lumière pâle sur les collines

6

FRITZOU

61 critiques

Ce que la lumière oublie.

Comment adapter un roman aussi subtil que celui de Kazuo Ishiguro ? Et pourtant, Kei Ishikawa tient son film ; nul besoin de lire le livre pour ressentir, appréhender la réalisation.Le film enrichit...

le 21 oct. 2025

Pris au piège - Caught Stealing

Pris au piège - Caught Stealing

6

FRITZOU

61 critiques

Merci de ne pas tuer Zoé Kravitz dans les films

Austin Butler, ex-Elvis recyclé en barman paumé, traverse un New York 90’s où les gangsters ont l’air de figurants de clip MTV. Aronofsky, pape de la tragédie cinématographique, se prend les pieds...

le 30 août 2025

Le Mage du Kremlin

Le Mage du Kremlin

7

FRITZOU

61 critiques

Le Mage du Kremlin : le fils de Machiavel.

Le Mage du Kremlin n’est ni un biopic, ni un thriller, ni même vraiment un film du dimanche soir. C’est un film qui te regarde et te dit : « Assieds-toi, on va réfléchir. » Olivier Assayas ne raconte...

le 23 janv. 2026