Ce qui est perdu est perdu

Ceci n'est pas une critique mais un extrait de dialogue (ouais, c'est de la triche).
Étant donné que tout le film est basé là-dessus, j'ai choisi le moment qui me semblait être le plus représentatif. Celui où la situation va subtilement basculer pour passer de simples retrouvailles entre amis à celle d'aveux entre anciens amants, qui réalisent être en réalité toujours aussi épris l'un de l'autre. Ils laissent enfin tomber les échanges de politesses d'usage suite à une longue absence et les non-dits, et s'abandonnent à l'instant présent, soulagés d'avoir trouvé l'occasion de s'avouer ce qui les ronge depuis des années.
Et puis, le texte est magnifique.

"Jesse : _ Avec mon livre je voulais construire quelque chose, pour ne pas oublier les détails de ce temps passé ensemble. Juste pour me souvenir, qu'un jour, nous nous sommes rencontrés. Que c'était une réalité, que c'est vraiment arrivé...

Céline : _ Je suis heureuse que tu dises ça... J'ai toujours honte de moi car j'ai du mal à passer à autre chose. Les gens ont une aventure, ou même toute une relation, ils se séparent et ils oublient. Comme s'ils avaient changé de marque de céréales.
Je n'ai jamais pu oublier les gens que j'ai aimé, parce que chaque personne avait des qualités spécifiques. On ne peut jamais remplacer personne. Ce qui est perdu est perdu.
Chaque relation, quand elle se termine, me fait du mal. Je ne guéris jamais. C'est pour ca que je fais attention quand une histoire commence, parce que ca fait trop mal. Même les aventures sans lendemain je les évite, parce que les choses les plus banales vont me manquer. Je suis obsédée par les petites choses.
Je suis peut être folle...
Quand j'étais petite, j'étais toujours en retard à l'école. Un jour m'a mère m'a suivie pour savoir pourquoi : je regardais les marrons tomber et rouler sur le trottoir, les fourmis traverser la route, l'ombre d'une feuille sur un arbre... Les petites choses.
Et c'est pareil avec les gens.
Je vois en eux des détails si personnels qui m'émeuvent, qui me manquent et qui me manqueront toujours. On ne peut jamais remplacer personne parce que chacun est fait de tant de beaux détails.
Je me rappelle que ta barbe avait quelques poils roux, et que le soleil les faisait briller, le matin où tu es parti. Je m'en suis souvenu, et ça m'a manqué.
C'est fou, non ?

Jesse : _ ... Maintenant, je sais. J'ai écris ce livre pour faire une lecture à Paris, que tu viennes et que je puisse enfin te dire "Mais où étais-tu passée ?". Je suis sérieux, je l'ai écrit pour te retrouver."