Trash investigations

Shiori Itō est une victime de viol à qui l’on demande de se taire. Comme tant d’autres, dans de si nombreux pays, et depuis toujours. Mais elle est aussi journaliste, et décide, en dépit de tous ceux qui la découragent, de mobiliser ses compétences pour faire bouger les lignes. Communiquer, enquêter, documenter, révéler.

Son affaire, qui l’occupera de 2015 à 2023, est d’abord consignée dans un livre qui fait grand bruit au Japon, mais dont la publication sert aussi d’étape à sa quête, celui d’un procès qui reconnaîtrait la culpabilité de son agresseur.

L’affaire aurait de quoi nourrir un thriller de fiction, puisqu’elle implique des hommes particulièrement puissants, l’homme qu’elle accuse, un journaliste lui aussi, se révélant le biographe officiel du premier ministère Shinzō Abe. Son manda d’arrêt est brutalement annulé, et aucune suite n’est donnée à sa requête avant qu’elle ne la rende publique.

La forme de son documentaire est donc une réponse à cette obstruction, et le compte rendu d’un discours de la méthode. Comment communiquer, qui solliciter, comment documenter, enregistrer chaque entretien, pour mettre à nu un système visant à faire taire. Le film s’attarde ainsi régulièrement sur des plans de ville nocturne, ou des face caméra de Shiori, affrontant la solitude et l’indifférence généralisée, avant que la médiatisation ne lui attirent menaces, insultes et intimidations. Devenue son propre sujet d’enquête, la journaliste dresse un constat édifiant, dans un système où la réputation et la carrière dictent tous les comportements d’êtres apeurés par le pouvoir de la hiérarchie.

La progression du film permet aussi le partage de cet isolement, et la lente émergence d’une timide solidarité à l’égard du combat de la jeune femme. Des séquences hallucinantes d’échange au téléphone passent ainsi du rejet le plus net à un chantage malsain (un enquêteur lui dit « en plaisantant » qu’il faudrait qu’elle l’épouse pour régler tous ses problèmes), puis à des témoignages de soutien, et l’accord décisif d’un témoin pour voir son nom figurer dans au procès. La forme du journal favorise aussi un élément incongru au Japon : celui de la confession intime, de l’aveu de souffrance et de faiblesse face au plus grand nombre. D’abord solitaire, le témoignage se fait par la suite en public, et entraîne à sa suite la prise de parole d’autres victimes. L’occasion pour Shiori Itō de verbaliser un traumatisme sur le long cours, et la façon dont le système le pérennise. Mais aussi de transformer cette béance en colère, et d’y puiser le courage pour faire son travail, obtenir réparation et entraîner à sa suite un mouvement qui, on l’espère, fera enfin bouger les lignes.