Dis-moi que « Tétris » te

Comment vivre après la perte d’un enfant en couche. C’est de ça dont il est question dans Brick. Quand un couple nageant dans un bonheur sans écume se retrouve confronté à cette douleur innommable, c’est un euphémisme de dire qu’il est mis à rude épreuve. Une épreuve d’autant plus dure que dans le couple hétérosexuel, la femme et l’homme ne traversent évidemment pas la même chose. N’étant qu’un homme, dans l’impossibilité physiologique donc de donner la vie, je n’ose imaginer le supplice subi par une mère, rongée par la culpabilité lors de la perte d’un nouveau-né. En revanche, je peux imaginer le sentiment d’effacement émotionnel carbonisant l’homme, se convaincant que sa peine est moindre que celle de sa compagne. Et quand on souffre moins il faut se taire. Comment un borgne pourrait se plaindre à un aveugle de ne voir que d’un œil. Cette souffrance, je disais donc, il faut l’étouffer. C’est ce terreau nauséabond qui conduit la femme du couple à quitter son mari mais au moment du départ elle et son conjoint se retrouvent emmurés dans leur appartement. Cette obstruction métaphorique de la fuite poussera le couple à traverser de nouvelles épreuves et à trouver diverses solutions. Si la première est de chercher dans des étrangers des réponses, ils se rendent assez vite compte que l’altérité peut être néfaste. Alors, la seconde clé utilisée est de creuser à travers les appartements pour chercher une issue. Difficile de ne pas y voir ici une métaphore d’une anamnèse de solutions passées. Mais un individu étrange et dangereux leur causera énormément de soucis. J’y vois là une représentation de la dangerosité des fantômes du passé. Finalement la solution viendra d’une lutte collégiale, d’une union sacrée vers un nouvel objectif, un désir commun d’aller de l’avant. Et le plan final sur des maisons emmurées pendant que le couple arrive à s’échapper est une dernière allégorie, insistant sur le fait qu’on ne s’en rend pas compte, mais nous sommes tous enfermés d’une façon ou une autre, prisonniers de nos désirs, douleurs, espérances et bien d’autres.

Mais peut-être qu’il ne s’agit pas du tout ça, que c’est juste un film avec des morts débiles et des gens qui essayent de casser un mur.