Le serial killer qui n’y arrive pas

Creep 2 est un film de Patrick Brice, dans la continuité directe du premier opus. On y retrouve Aaron, toujours dans sa maison, fidèle à lui-même. Cette fois, c’est une jeune femme, vidéaste et artiste, qui répond à son annonce. Comme dans le premier film, il propose 1 000 dollars par jour pour le filmer et créer avec lui un film autobiographique. Dès le départ, le film interroge la mise en scène de l’intime : tout passe par la caméra, la confession, l’exposition de soi.

La jeune femme, Sara, est réalisatrice de contenu et cherche à découvrir l’intimité de personnes qui se confient face caméra. Lorsqu’elle rencontre Aaron, elle n’est pas réellement surprise par son comportement. Contrairement au premier film, elle ne semble ni fascinée ni inquiétée. Elle joue avec lui, observe ses tentatives de déstabilisation, et la situation devient parfois presque drôle. Le rapport de force s’inverse : Sara maîtrise les codes de l’exposition de soi, tandis qu’Aaron apparaît comme un personnage qui n’existe qu’à travers la performance, incapable d’être authentique hors du regard de l’autre.

Aaron cherche constamment à attirer l’attention, à provoquer une réaction, mais rien ne semble vraiment atteindre Sara. Cette incapacité à produire un véritable choc le rend vulnérable. Il en arrive à faire des crises, à se mettre en position de faiblesse, au point que Sara doit parfois le consoler. Il avoue n’avoir jamais eu d’aventure avec une femme, et c’est elle qui lui accorde un premier baiser. Cette scène, volontairement caustique, désamorce toute tension romantique ou tragique et participe à une dédramatisation générale de l’horreur.

Tout au long du film, les phases de confession s’enchaînent. Elles donnent lieu à des réponses tantôt sérieuses, tantôt comiques, comme si le film montrait l’épuisement même du dispositif confessionnel. Le sensationnalisme devient une impasse : Aaron cherche le moment fort, le climax, mais tout retombe à plat. La violence, la peur et même le suicide semblent relativisés, presque ridiculisés, comme si tout pouvait devenir contenu et perdre sa gravité.

Dans la partie finale, Aaron emmène Sara au milieu de nulle part, dans une forêt perdue. Il y a creusé un trou et lui annonce qu’ils vont mourir ensemble, pour offrir au film un « beau final ». Cette séquence met en scène un faux romantisme de la mort, une tentative désespérée de transformer le suicide en œuvre. Aaron se poignarde volontairement et demande à Sara d’en faire autant. Elle refuse, tente de s’échapper, est blessée, puis jetée dans la fosse. Alors qu’Aaron livre une ultime confession face caméra, Sara, encore vivante, parvient à s’extirper du trou et l’assomme violemment à coups de pelle. Le serial killer est éliminé presque banalement, sans grandeur ni mythologie.

Plus tard, on retrouve Sara en pleine ville, circulant librement dans un court épilogue. Cette normalité finale accentue l’idée que toute cette mise en scène mortifère n’a produit aucun sens durable, seulement du vide.

Le film est volontairement pauvre dans sa forme et repose presque entièrement sur la performance des acteurs. Mark Duplass incarne Aaron avec excès : il en fait beaucoup, mais cette outrance le rend paradoxalement touchant. Sa naïveté et son besoin constant d’être vu donnent parfois envie de rire là où l’on devrait avoir peur. Aaron apparaît moins comme un monstre que comme un homme profondément seul, en crise existentielle, incapable de relation réelle.

L’univers visuel participe aussi à cette lecture. Aaron vit dans une maison kitsch et isolée, remplie de boiseries, de tapis, d’objets hétéroclites, presque hors du temps. Le décor du sous-sol, marqué par l’image du château de Neuschwanstein, renforce ce décalage entre fantasme romantique et réalité dérisoire. Le masque de Peachfuzz, figure enfantine et grotesque, agit comme une régression : Aaron se cache derrière un personnage naïf pour rendre sa violence acceptable, mais cela ne fonctionne jamais.

Au fond, Creep 2 ne parle pas tant de meurtre que de l’échec total de la mise en scène de soi. Aaron est fasciné par le mythe du serial killer, mais il n’en a ni la grandeur ni la crédibilité. Il cherche à faire peur, à choquer, à mourir « en beauté », voire à entraîner quelqu’un avec lui. Mais rien ne prend. Tout échoue.

La fin de Creep 2 détruit le fantasme du serial killer comme figure narrative forte et montre que, face à la caméra, même l’horreur peut mourir de ridicule et de vide.