Un brouillon de ce que del Toro fera bien mieux plus tard ...

Avec Cronos, Guillermo del Toro nous livre son premier long-métrage, un film de vampires qui tente désespérément d’être original mais qui finit par ressembler à un bricolage gothique maladroit. Certes, on retrouve déjà la patte visuelle du réalisateur : des mécanismes étranges, une atmosphère sombre et une fascination pour les créatures aux allures monstrueuses. Mais au lieu d’une réinvention du mythe vampirique, on a surtout droit à une fable poussive qui semble hésiter entre le film d’horreur, le drame familial et l’allégorie mystique.

L’histoire repose sur un vieil antiquaire, Jesús Gris (oui, Gris… comme ce film, ni lumineux ni franchement sombre), qui découvre un mystérieux scarabée doré capable de lui redonner jeunesse et vigueur. Problème : cet artefact vient avec un léger effet secondaire, une petite soif de sang et une dépendance qui ne serait pas sans rappeler celle d’un accro à la caféine en manque d’espresso.

Ron Perlman, en bras droit bourrin d’un milliardaire mourant obsédé par l’immortalité, joue son rôle avec l’enthousiasme d’un videur de boîte de nuit en fin de service. Quant au vieux riche en question, Dieter de la Guardia, il passe son temps cloué dans un lit, entouré d’un décor stérile, à psalmodier sur la vie éternelle avec une intensité digne d’un gourou de secte discount.

Del Toro tente d’insuffler une certaine poésie à son film, mais entre les dialogues ampoulés et les métaphores sur la dégradation du corps, Cronos donne parfois l’impression d’un essai philosophique filmé avec le budget d’un téléfilm du dimanche soir. Si certains effets pratiques sont efficaces et si quelques séquences, notamment celles où Jesús commence sa transformation, flirtent avec l’inquiétante étrangeté, l’ensemble reste plombé par un rythme léthargique et une intrigue qui tourne en rond.

Bref, Cronos, c’est un peu le brouillon de ce que del Toro fera bien mieux plus tard. Un film qui veut être une méditation sur le temps, la chair et la damnation, mais qui finit surtout par nous faire regarder notre montre.