Dans ce pays-là

Dans ce pays-là, se trouve le village de Vnoutovo, où au rythme des saisons, on vit sa petite vie comme Nikolaï Skouridine, le vacher, qui est en bien mauvaise santé tout comme Liochka, Zaïka et Tsyganok, trois copains dont la mort prochaine est annoncée sur le panneau d'affichage de l'agglomération. Ils ne sont pas du tout contents qu'on le fasse savoir mais cela ne les empêche pas de continuer en toutes occasions d'aggraver leur état en buvant de la vodka accompagnée de pain et de saucisson.