Antoine

Après les emballements amoureux et les cavalcades burlesques, Pierre Salvadori opère un mouvement (presque) inverse et referme son film sur une cour d’immeuble parisienne. Le monde se contracte. Antoine, ancien musicien vidé de tout élan, accepte un poste de gardien. Mathilde, retraitée attentive, croit discerner une fissure inquiétante sur un mur. Ce qui aurait pu n’être qu’un détail devient un point de fixation, et la comédie, imperceptiblement, ralentit, se densifie, jusqu’à glisser vers l'inquiétude.

La mise en scène accompagne ce resserrement. La cour devient une coupe verticale du social, un petit théâtre où chaque fenêtre cadre, isole, entend et observe. Les plans souvent fixes assignent les corps à une géographie étroite qui produit un étouffement cotonneux. Quant à la fissure, jamais dramatisée, elle demeure ambiguë, réelle ou fantasmée, peu importe au fond. Ce qui importe, c’est l’espace mental qu’elle ouvre. Salvadori fait de cette indétermination sa matière même et laisse le doute circuler.

Le burlesque, signature du cinéaste, se transforme. Avec Gustave Kervern, Antoine n’est plus un moteur comique mais un corps en suspens, ralenti, presque absent à lui-même. Les gags sont ténus. Les gags se raréfient, se dessèchent, et cet humour atone devient la traduction sensible d’une dépression ordinaire que le film refuse de surligner ou d’expliquer. En face, Catherine Deneuve, délestée de toute aura, accepte une fragilité rare, loin des figures féminines vieillissantes habituellement figées dans la dignité ou la caricature.

Les scènes de copropriété, où la parole circule sans résoudre quoi que ce soit, donnent à voir un collectif sincère mais impuissant. Personne n’est tourné en ridicule. Le film capte plutôt l’embarras d’une communauté qui parle pour conjurer la peur sans parvenir à produire une certitude commune. L’enjeu se déplace alors : moins la possible chute des murs que la manière dont l’angoisse reconfigure les liens. Dans un cinéma souvent obsédé par la résolution, la véritable résistance tient peut-être à tout cela.