Quand une porte de prison se ferme, il n'est pas toujours si clair de voir de quel côté est enfermé le prisonnier. Les hommes se retournent, vérifient par l'œilleton, retournent sur eux-mêmes, se perdent, se plantent comme des portes de prison elles-mêmes, roulent des mécaniques ou leurs clés sous l'effet de la peur, se font de beaux nœuds rhétoriques et théoriques à la tête, se torturent pour s'y retrouver, se signent des papiers, se les envoient avec de l'encre ou leur sang, s'envoient au diable sans se le dire ni prononcer le mot.
Loznitsa est précis comme la mécanique de cette terreur. Et il nous maintient droit et clairement dans sa mise en scène et sa vision.