Un brigand bien-aimé

Bien sûr, il y a des chevauchées, des bagarres, des coups de feu, mais ce qui a surtout intéressé Aldrich dans ce western assez audacieux dont Dalton Trumbo signa le scénario, ce sont les rapports ambigus entre les personnages. O'Malley (Kirk Douglas), le mauvais garçon, poète à ses heures perdues, est nettement plus attachant que Stribling (Rock Hudson): censé incarner la loi et l'honneur, ce dernier fait quelque peu bellâtre psychorigide. Mais il évolue, néanmoins: lui qui voulait tant se venger finit par trouver son ennemi sympathique et regretter de faire ce qui lui semblait auparavant un devoir légitime. Quant à O'Malley, personnage gouailleur et rêveur mais finalement tragique, il vit dans l'illusion de retrouver une femme qu'il aima jadis, mais qui a changé, évolué et qui lui échappera. Car si les hommes sont ici souvent peu fiables et en proie au doute, les femmes sont solides, pragmatiques et n'hésitent pas à s'affirmer dans cet univers rude où on ne leur passera rien.

"El Perdido" va encore plus loin quand O'Malley, à défaut de reconquérir Belle (Dorothy Malone), projette cet amour impossible sur la fille de celle-ci, la toute jeune Missy (Carol Lynley), qui revêt symboliquement une ancienne robe de sa mère et l'aime avec la foi du premier amour. Ce film remarquable s'achève sur un plan de deux couples: l'un désormais établi, l'autre impossible et détruit. Si la morale est sauve, la fin laisse tout de même un goût amer, et ce sera l'ultime pirouette de ce western décidément surprenant.