Les mystères de l'Ouest

Les années 1950, aux États-Unis, furent marquées par la guerre froide, l'anticommunisme, le maccarthysme et la traque obstinée d'éventuels sympathisants soviétiques. La paranoïa gagnait les arrière-salles de Washington à mesure que les listes noires s'allongeaient et que l'hypothèse d'une attaque nucléaire se profilait à l'horizon. Au moment où fut réalisé En quatrième vitesse, adapté d'un roman de Mickey Spillane, le ciel géopolitique avait déjà viré à l'orage et toute allusion au feu atomique ou à la boîte de Pandore ne pouvait passer totalement inaperçue. Ainsi, en se saisissant d'un MacGuffin indéterminé, Robert Aldrich fit coexister plusieurs grilles de lecture, en appela à la mythologie grecque autant qu'à la menace thermonucléaire, et laissa exprimer un anti-maccarthysme pas tout à fait étranger à une « commission d'enquête criminelle » qu'il tourna volontiers en dérision. Le cinéaste américain sut capter « l'air du temps » et sculpter les grandes peurs d'une bannière en souffrance.

Chef-d'oeuvre du film noir, En quatrième vitesse s'amorce à la faveur d'une séquence d'ouverture étourdissante, impliquant un détective privé minable et manipulateur, Mike Hammer, et une jeune femme tout juste évadée de l'asile psychiatrique, Christina. En pleine nuit, sur une route de campagne isolée, ils s'ouvrent librement l'un à l'autre, sans rien savoir du guêpier qui les attend... De bout en bout, sillonnant le récit, les questions affluent et les mystères ne cessent de s'épaissir. Quelle est la véritable histoire de Christina ? À quoi répondent les tentatives de meurtre et les coups fourrés ? Quelle peut bien être la nature de cet étrange objet désiré de tous ? L'enquête menée par le détective Hammer s'empêtre dans des intrigues à trappes et se voit traversée de personnages obscurs, téméraires, infâmes : des flics, des truands, des agents secrets, des vamps et... des cadavres. Pendant qu'il tisse sa trame policière, Robert Aldrich rejette en bloc toute notion de vertu ou d'héroïsme, pour mieux se concentrer sur les ambivalences, les pleutreries et le sadisme des hommes. Il sonde la démence paranoïaque à défaut de décrypter les tréfonds de l'être, dont il se moque, inspirant en cela le Mulholland Drive de David Lynch.

En quatrième vitesse bénéficie d'un traitement visuel minutieux, convoquant des clairs-obscurs et des plans inclinés chers à Orson Welles, projetant les ombres à la manière expressionniste, s'abandonnant à des gros plans normatifs ou des prises de vues singulières. Le générique, déroulé à l'envers, contient déjà un premier indice quant à sa teneur non conventionnelle, mêlant poésie et violence dans des séquences tirées au cordeau. C'est tout le métier de Robert Aldrich qui s'exprime en quelques images : les cris d'une femme torturée à l'aide de pinces enfoncées dans le vagin, un plan serré sur des pieds inanimés, le poids grandissant du hors-champ... Une performance dramaturgique réitérée à l'occasion d'un plan-séquence exécuté avec jugement, en orfèvre, dans une salle de boxe. Avec un réel sens du dialogue, fort de l'obstination et de la névropathie d'un antihéros corrompu, Robert Aldrich explore les pulsions, les vanités et les bassesses de l'homme, préférant brouiller les cartes et dynamiter les codes plutôt que se laisser aller à un manichéisme puéril. Derrière l'enquête policière et les figures fétides qui la peuplent, c'est l'Amérique que l'on déshabille d'un regard froid, des psychismes déréglés aux appartements ultramodernes. Un monde de sournoiseries et d'abjections, en voie de désagrégation, n'échappant pas à l'intrusion de l'imaginaire dans le réel.

Critique à lire dans Fragments de cinéma