Il était une vache

Ce qu'il y a de si bouleversant dans le cinéma de Kelly Reichardt, c'est la grande sérénité qui infuse chacun de ses films. Cette sérénité trouverait peut-être sa raison dans la foi fabuleuse que Reichardt accorde aux paysages de l'Oregon qu'elle connait tant, à son lien de toujours avec les pionniers d'hier (La Dernière Piste) et d'aujourd'hui (Wendy et Lucy), ou encore dans cette confiance totale qu'elle inscrit dans ses récits à contre-courant des grandes histoires. En effet, les personnages de chez Reichardt sont - avec véracité - ancrés dans le hors-champ des grands mythes. Là où l’Histoire ne regarde plus, là où il ne reste que des vies — vraies, pauvres, tenaces.

First Cow, second western de la cinéaste après La Dernière Piste (2011), poursuit l'élan de cette intime épopée à la fois calme et prestigieuse, retranchant en elle la grande histoire. First Cow est un western sans cheval, sans duel, sans conquête. C'est un film qui, comme toujours chez Reichardt, fait mine de s'éloigner du grand récit tout en y replongeant en douce. Car First Cow est aux prémices du capitalisme américain. Le pouvoir ne s’écrit pas encore en chiffres, il coule — littéralement — du pis d’une vache. Et c’est là que le film trouve sa grande beauté politique : dans cette éloge de la matière première. Cette matière, elle est autant dans ce lait chaud du matin que dans ce gâteau préparé avec soin. Elle s'inscrit autant dans une cueillette de champignons, que dans un sac remplie d'argent que l'on cache dans le creux d'un peuplier. Avant l’argent, il y a le geste. Avant la pièce, il y a la pâte. Le travail, le soin, la complicité. First Cow est une douce utopie, où l’amitié tient tête, un temps, au monde qui vient. Kelly Reichardt réaffirme encore une fois bien la place de son siège chez les meilleurs cinéastes américains actuels.