La meilleure comédie musicale

Qui est le film ?
En 1986, Chantal Akerman, déjà reconnue pour Jeanne Dielman et News from Home, surprend en réalisant Golden Eighties, une comédie musicale pop tournée dans une galerie marchande bruxelloise. Le contraste avec l’austérité de ses œuvres précédentes est saisissant : décors colorés, chansons légères, personnages frivoles. Le film met en scène les amours, les rivalités et les errances de vendeuses, clients et coiffeurs qui se croisent dans ce centre commercial. En surface, il promet le divertissement sucré du musical.

Que cherche-t-il à dire ?
Golden Eighties est d’abord une comédie musicale « plaisante ». Mais c’est aussi un dispositif critique qui utilise la forme la plus décorative du cinéma (la comédie musicale-pop, le mélodrame chromé) pour penser la mutation du social à la fin du xxe siècle : consumérisme, visibilité publique, et la performativité des identités (de genre, de classe, professionnelles). Les boutiques deviennent l’agora d’une modernité où le privé et le public se confondent, où le travail se confond avec la performance. L’ambition est double : faire ressentir le plaisir du musical tout en exposant sa fonction idéologique.

Par quels moyens ?
La galerie marchande, saturée de néons et de vitrines, fonctionne comme un huis clos. Aucune ouverture vers l’extérieur, aucune lumière naturelle : l’amour se joue dans un espace artificiel, presque clinique. Ce choix spatial traduit l’idée que les personnages évoluent dans un monde clos, où les désirs circulent mais ne s’échappent jamais.

Les grandes baies vitrées exposent les corps comme des marchandises. Les personnages se regardent, s’épient, se désirent à travers le verre. Le spectateur devient lui-même voyeur, pris dans ce dispositif qui confond commerce et sentiment. La vitrine n’est pas seulement décorative : elle matérialise la condition des personnages, toujours visibles, jamais libres.

Les numéros musicaux, loin de suspendre l’action, révèlent son artificialité. Les mélodies légères recouvrent des paroles souvent mélancoliques, comme si la musique servait de voile à une vérité plus sombre.

Car ici, chanter n’est pas rêver, mais dire l’état des choses. Les chansons expriment des attentes amoureuses, des déceptions, des frustrations économiques. Leur répétition crée une mémoire collective : chaque refrain revient comme un diagnostic social.

Costumes criards, chorégraphies approximatives, humour parfois potache : Akerman joue du kitsch comme d’un langage critique. Ce mauvais goût revendiqué empêche toute idéalisation. L’amour n’est pas sublimé, il est montré dans sa trivialité, sa banalité, sa répétition.

Les cabines d’essayage ou de massage deviennent des espaces de transgression. Derrière le rideau, les personnages échappent un instant au regard collectif. Mais ces échappées sont fragiles, vite rattrapées par la logique du décor. Le film souligne ainsi la difficulté d’inventer un espace intime dans un monde saturé de visibilité.

Si les hommes apparaissent souvent prisonniers de leur rôle (le mari jaloux, l’amant éconduit), les femmes, elles, trouvent des failles. Lili qui crie « je veux vivre ! », la cliente qui refuse de plaire à quiconque : ces éclats de voix fissurent la mécanique. Akerman filme ces résistances comme des gestes minuscules mais essentiels.

Contrairement à ses films antérieurs où le temps s’étirait, ici il s’emballe. Les intrigues s’enchaînent, les amours se font et se défont à toute vitesse. Ce rythme frénétique traduit l’idée que l’amour, dans ce monde, est consommable, interchangeable. Le temps n’est plus celui de la durée, mais celui de la circulation.

Où me situer ?
Pour moi, Golden Eighties est une véritable masterclass de cinéma. Akerman y démontre qu’elle peut détourner un genre codifié pour en faire un espace critique, sans jamais perdre la jubilation du spectacle. C’est un film qui réussit à conjuguer analyse et plaisir, rigueur et facétie, et qui s’impose comme l’une des plus grandes réussites du genre. Je le place sans hésiter dans mon top 3 des “comédies musicales”. Admirable dans sa précision, drôle et bouleversant dans ses éclats de vérité, il me semble être l’une des démonstrations les plus éclatantes de ce que peut le cinéma lorsqu’il ose penser et danser en même temps.

Quelle lecture en tirer ?
Golden Eighties n’est pas une parenthèse légère dans l’œuvre d’Akerman : c’est une autre manière de dire la même chose. Derrière les chansons et les paillettes, on retrouve ses obsessions : l’enfermement, le temps, la condition féminine.