La Nuit

« Goodbye, Dragon Inn » se passe intégralement dans un cinéma en passe de mettre la clef sous la porte, un cinéma nommé « Paix et Bonheur », un cinéma au sein duquel il pleut. On regrettera peut-être la poétisation relativement insistante dans la réalisation de Tsai Ming-Liang, laquelle n’est pourtant pas sans aller avec une certaine richesse narrative. Pour cette dernière nuit avant sa fermeture, le cinéma, théâtre de l’action, projette un grand classique taïwanais : « Dragon Inn » de King Hu (1967). Nous voici donc tentés par la mise en abyme, puisque le film dépeint le microcosme de spectateurs venus assister à la projection, suivant notamment l’hôtesse d’accueil et le projetiste, le cinéma étant si grand que les deux protagonistes ne s’y sont jamais croisés. « Goodbye, Dragon Inn » se voit dès lors comme la fin d’un monde, montrant une réalisation quasi oppressive. Les cadrages, particulièrement serrés, ne sont pas sans induire les traits fantastiques du film, à l’instar de cette séquence aux toilettes où l’on peut observer trois hommes uriner cote-à-cote (alors qu’il y a au moins une quinzaine d’urinoirs vides autours d’eux) pendant plusieurs minutes. Dans la salle même, c’est pareil : quasiment vide pour une centaine de fauteuils, les spectateurs (parmi lesquels on reconnaitra Miao Tian et Shih Chun) se regroupent dans une même rangée, rendant l’atmosphère d’autant plus oppressive, mais surtout mélancolique, silencieuse. À force de mener son récit au travers de longs plans lénifiant, Tsai Ming-Liang installe une solitude quasi irrémédiable autour de ses personnages, dépeignant leur rapport quasi mortifère à cet environnement. Prenant comme toile fond le film de King Hu, « Goodbye, Dragon Inn » ne laisse que très peu de mots se prononcer, allant de paire avec une narration quasi uniquement visuelle, misant notamment sur le mystère et la répétition. Nombreux sont les plans d’ensemble de la salle de cinéma, captés depuis l’entrebâillement d’un rideau, comme si le film lui-même était observé. Comme dis plus haut, le long-métrage vire, au fur-à-mesure, dans une intrigue fantastique qu’il se garde bien de confirmer. Le cinéma comme un lien social, mais aussi comme une contrée onirique en voie de disparition, donc, comme c’était déjà le cas quelques années plus tôt, en 2001, dans le « Millenium Actress » de Satoshi Kon. « Plus personne ne va au cinéma, plus personne ne se souvient de nous » murmure Miao Tian à Shih Chun dans le dialogue final. Une bien jolie manière de nous signifier qu’il est désormais temps de sortir de la salle.