Seul contre tous, surtout contre ses parents ou l’art d’être insupportable en pleine nature

Into the Wild est un film ample, contemplatif et souvent magnifique, porté par une mise en scène très sensible de Sean Penn, par une musique superbe et par des paysages qui écrasent presque tout le reste. Le voyage de Christopher McCandless y prend des allures de fuite poétique hors du monde moderne, et le film sait très bien faire naître ce sentiment d’espace, de silence et de liberté absolue. Les rencontres secondaires sont souvent les plus touchantes, parce qu’elles apportent de l’humanité, de la douceur et parfois une émotion simple que le personnage principal, lui, refuse presque toujours.

C’est d’ailleurs là que le film peut agacer. Emile Hirsch incarne avec conviction un jeune homme exalté, entier, buté, mais son personnage finit aussi par apparaître profondément tête à claques, tant son discours semble souvent contradictoire. Il rejette le confort, l’argent, la société, la famille et les compromissions ordinaires, mais sans que le film rende toujours ce rejet pleinement raisonnable ou convaincant. Sa haine des siens paraît parfois disproportionnée, presque abstraite, et son anti-matérialisme a quelque chose d’un peu poseur dès lors qu’il passe malgré tout par les structures du monde qu’il prétend mépriser. Cela donne au film une ambiguïté assez intéressante : il veut célébrer une quête de pureté, mais il montre aussi, peut-être malgré lui, l’aveuglement orgueilleux d’un garçon qui confond liberté et refus puéril du réel.