Mieux vaut un bonheur cinglé que coopérer

Pour traiter cette attirance anormale Wittcot fait le meilleur choix, celui du premier degré et de l'approche autarcique. On peut fantasmer sur les intentions du film ou les jugements de ses auteurs à l'égard de cette paraphilie, imaginer qu'ils ont simplement voulu jouer un tour ou épater la galerie, les soupçonner de participer à repousser les limites du socialement acceptable (de fait ils participent à élargir celles du sexuellement concevable) ; dans tous les cas il reste une œuvre sentimentale et fluide, sensible et stylisée, avec sa représentation candide et surtout incarnée par un cas particulier – généreusement exposé, régulièrement dénudé(e).

Jumbo ne donne pas dans la gaudriole, la comédie toute en sarcasmes et dénigrements, n'est pas non plus poseur, pataud et lent façon art et essai relayé par Mubi. Ce qui semblait indiqué pour devenir un énième de ces 'films de genre' ronflants (via certains labels en plus de la bizarrerie affichée du synopsis) ou un succédané de Dupieux est un 'vrai' drame ; un mélodrame aux abords du fantastique, entre le conte de fées tordu mais adulte et le concret bien lourd, non sinistre – juste l'odeur du réel, de l'épaisseur des gens, dans un milieu requérant peu de masques ou d'une complexité médiocre. Le petit lot d'humanité autour de Jeanne est une synthèse de beauferie aimable, innocemment tarée ou dévoyée (encline à l'alcool, aux expressions bas-du-front, aux grasses propositions et à l'intrusion). À l'occasion elle les subi, mais Jeanne se passe des autres pour souffrir. Le mal ou la haine et même le mépris ne doivent pas être convoqués quand les besoins immédiats, les habitudes et la brutalité qui sont le lot de tous suffisent à motiver les actions et déterminer les réactions.

Et comme ces comportements sont abordés de façon empathique et bienveillante, simple et amorale, en variant le curseur entre l'objectivité et la fantaisie complaisante, le film rend compte avec génie de la sensation d'incompréhension – et avec elle, de la prise de conscience étrange et plutôt désagréable mais pas insurmontable du fossé entre soi et les autres, qu'aucun artifice et surtout qu'aucune bonne volonté ne suffira à nier, comme on nie les petits malaises et les conflits infimes parsemant mille fois le quotidien. C'est pourquoi la scène de la rencontre du gendre est une merveille de comédie ; tout ce qu'on veut passer dans les pantalonnades familiales n'est qu'ennui, car on est censé s'amuser d'oppositions que tout le monde a déjà formellement reconnues et digérées. Dans Qu'est-ce qu'on a fait au bon dieu on a qu'un déni social, de surface, la bêtise du civilisé dégénéré ; dans Jumbo on a la circonspection et le déni face à un morceau réellement trop gros, venu de trop loin, pas simplement une histoire d'humeurs, de ratés dérisoires et d'egos saturés.

Sa force et son originalité ne font pas de Jumbo un film complètement autonome ; il reste traversé voire habité de références ou d'arrangements idéologiques. Il garde longtemps une saveur de teen-movie américain et par ses décors renvoie aux années 1980. Il ressemble aux histoires de révélation LGBT ou d'acceptation de soi. Sauf qu'en matière d'appel à la tolérance, il coche les cases simplement. La bande-annonce a tout de la démonstration féminine et de la pommade bien-pensante ; elle ressemble peu à l'essentiel du film, or les éléments utilisés sont bien là ; une poignée d'échanges sentencieux, que d'ailleurs on sent immédiatement surfaits, sûrement sincères ou du moins convaincus, mais surtout conventionnels – le paroxysme étant naturellement la défense de beau-papa et son argumentaire 'vivre et laissez-vivre', avec le fameux « elle ne fait de mal à personne ». Le véritable mérite de ces piteuses manifestations de vertus, c'est de raccrocher le film à du familier. Et plus il intègre de banalités, plus il respire la confrontation au vrai – face auquel Jeanne est tellement démunie.

Finalement Jumbo est surtout un film d'apprentissage ; Jeanne apprend à sortir d'elle-même, à exulter son désir et son individualité. Le traitement est délicat et franc, la nature de l'affection devient prétexte à des écarts poétiques ainsi qu'à l'expérience par procuration de symptômes douloureux – comme cette paranoïa (fruit de l'embarras, de l'absence de contact et de maîtrise) vécue alternativement du point de vue interne ou externe. Le spectateur récupère les éléments essentiels à une lecture biographique ou psychologique triste et pathétique, sans se faire engloutir par les sentiments mauvais ou plombants. L'expérience de Jeanne garde toujours une part d'incertitude et d’irrationalité ; on ne saurait trop dire ce qui relève de la folie ou de la rêverie ; on hésite à la situer entre 16 et 34 ans, son introduction sur Fly avec sa mère suggère une lycéenne, l'aperçu d'un long historique indique largement plus. Et justement dehors il y a cette bonne copine ou fée déglinguée, soutien à la fois inconsistant et inconditionnel.

La fougue et la grossièreté de cette mère (une nouvelle débraillée fulgurante pour Emmanuelle Bercot après Fête de famille, où à tous degrés elle arrachait à la banalité et la torpeur) exacerbent la solitude de Jeanne ; leur relation fusionnelle est des pires mais avec sa part de gratitude des deux côtés (la balance penche largement en faveur de la mère – que les dubitatifs du film percevront comme une victime ou une idiote). L'attitude de cette allumeuse a pour résultat de censurer sa fille, mais elle est ambivalente : elle veut la voir s'épanouir et partager ses plaisirs, en même temps la laisser grandir doit lui paraître une menace pour son image et son énergie. La conclusion est donc la plus belle et saine qui soit, dans la mesure où la cohérence le permettait ; c'est à la fois un enfoncement dans le délire et une libération ; un dépassement des faiblesses et de l'inadaptabilité de la fille, l'instauration d'une connexion nouvelle et inimitable avec sa mère, une folie peut-être nécessaire à la fin de l'angoisse généralisée ou annonciatrice d'un nouvel équilibre déviant voire affectivement incestueux mais résolument joyeux. Rendu à ce stade, de toutes façons, il faut arrêter de guetter les réponses et surtout ne pas reculer ; exactement la démarche de ce film qui a eu le bon instinct de se réaliser sans chercher à se fixer dans un registre exclusif ou se laisser verrouiller par des 'explications' justifications. C'est le genre d’œuvre qui contrairement à De Gaulle vaut le coup d'être faite.

https://zogarok.wordpress.com/2020/07/06/jumbo/