La loi des couloirs

L’Affaire Pélican ressemble d’abord à un pur produit de studio des années 90 : adaptation d’un énorme best-seller de John Grisham, stars impeccables, intrigue savamment embrouillée, montée en puissance méthodique. Et pourtant, sous ce vernis très calibré, Alan J. Pakula retrouve quelque chose de son vieux génie de la paranoïa. Le film ne vaut pas tant pour ses révélations que pour sa manière de faire sentir qu’un simple raisonnement, couché sur quelques pages par une étudiante en droit, peut déclencher une machine à tuer. Deux juges de la Cour suprême assassinés, une hypothèse lancée presque comme un jeu intellectuel, et soudain le monde entier devient suspect : bureaux officiels, hôtels, téléphones, voitures, visages polis. Pakula excelle toujours à filmer le pouvoir comme une architecture froide, impersonnelle, où l’on disparaît plus vite qu’on ne comprend ce qui se passe.

La grande force du film, c’est cette tension tenue sans recours excessif à l’action. Il y a bien quelques coups d’éclat, quelques brusques accélérations, mais L’Affaire Pélican repose surtout sur la circulation de l’information, sur les documents, sur les regards, sur les erreurs de confiance. Cela lui donne parfois un côté mécanique, presque trop propre, comme si chaque pièce du puzzle avait été soigneusement limée pour s’emboîter sans accroc. C’est là sa limite : on sent souvent la main du grand spectacle adulte, intelligent mais prudent, qui veut demeurer lisible, haletant, prestigieux, sans jamais plonger dans une véritable zone de désordre. Il n’empêche que Pakula sait admirablement faire monter l’angoisse à partir de presque rien : un appel, une silhouette, une pièce vide, un rendez-vous qui tarde. Et derrière le thriller juridique, il laisse affleurer une matière plus politique qu’il n’y paraît, faite de collusions entre intérêts privés, institutions et violence très concrète.

Le duo Julia Roberts–Denzel Washington contribue beaucoup à la solidité de l’ensemble. Roberts donne à Darby Shaw une nervosité vive, une intelligence en mouvement, loin du simple rôle de proie affolée ; elle tient le film avec assez d’assurance pour rendre crédible son obstination. Washington, lui, apporte son mélange habituel de calme, d’autorité et de présence morale, sans écraser sa partenaire. Leur relation fonctionne d’ailleurs précisément parce que Pakula ne la surcharge pas : ce sont d’abord deux consciences traquées, obligées de se faire confiance dans un univers où tout pousse à la méfiance. Autour d’eux, les seconds rôles sont superbes — Sam Shepard, John Lithgow, Stanley Tucci, Tony Goldwyn — et donnent à ce monde d’avocats, d’hommes d’influence et d’exécutants un relief constant. Ce n’est peut-être pas le film le plus audacieux de Pakula, ni le plus venimeux, mais c’est un très bon thriller de procédure et de peur, élégant, dense, assez anxiogène pour emporter l’adhésion, et suffisamment bien mis en scène pour dépasser le simple statut de machine à suspense.