L'étoffe des héros est un film de propagande.
Les personnages sont sans défauts et extrêmement sympathiques, les adversaires sont parfaitement identifiés, les anecdotes masquent la grande histoire.
Les ressorts narratifs simples, s'adressent au plus grand nombre, orbi et urbi. Aucune analyse n'est faite sur les motivations des choix politiques qui ont conduit à investir dans ces projets spatiaux. Bien sûr, aucune critique non plus n'est esquissée. La geste est présentée dans l'éblouissement des succès, l'abnégation des héros et les affirmations patriotiques. Le film est parfait techniquement, trop sans doute, car comme pour tout film de propagande, le besoin de démonstration l'emporte sur la qualité artistique.
On fait semblant d'y croire, après tout, ce sont nos alliés.