« Pourquoi ça rend con, une bite ? »

Un cantique lumineux et magistral dédié à la reconstruction féminine

On va lui faire un clitoris de compèt’

Céans se dresse la Maison des Femmes, refuge où Diane, Manon, Inès et Awa s’échinent avec une opiniâtreté farouche à accompagner les femmes victimes de violences dans leur reconstruction, bravant précarité budgétaire, inspections tatillonnes et l’épreuve pandémique pour préserver ce sanctuaire menacé.

Je vais signaler un viol sur mineur aux chiottes ?

I. Au-delà du constat funeste : l’audace insigne d’un regard tourné vers l’après

Là où maints drames sociaux s’appesantissent complaisamment, presque morbidement, sur la violence subie, ressassant l’affliction jusqu’à l’écœurement le plus consommé du spectateur, La Maison des femmes fait le choix éminemment courageux, résolument à contre-courant, de porter son regard vers ce processus salvateur et régénérateur qu’est la reconstruction. C’est un récit vibrant célébrant la solidarité féminine et la vertu sacrée du soin, démontrant avec une éloquence confondante combien l’écoute fraternelle, l’union collective et l’attention médicale suffisent, à elles seules, à restituer dignité et voix à des âmes irrémédiablement meurtries.

II. Des destinées édifiantes face à l’ordinaire insoutenable de l’ignominie

Ce qui bouleverse le plus profondément, ce qui étreint l’âme avec la plus poignante intensité, ce sont ces trajectoires de femmes, chacune plus exemplaire, plus édifiante que la précédente, confrontées à des sévices d’une banalité si affligeante, si scandaleusement ordinaire, que nos sociétés ne sauraient plus longtemps les tolérer sans forfaiture morale caractérisée. L’on demeure saisi, pantois, d’une admiration sans bornes devant leur bravoure inébranlable autant que devant la vocation sacerdotale de leurs dévouées soignantes.

III. La prouesse insigne d’esquiver le voyeurisme et la complaisance misérabiliste

Voilà l’exploit véritable, l’authentique tour de force : traiter de sujets d’une gravité proprement vertigineuse — mutilations sexuelles, violences conjugales, viols — sans jamais céder, fût-ce l’espace d’un instant, à la tentation racoleuse du voyeurisme, ni sombrer dans quelque pathos larmoyant et complaisamment misérabiliste. Le récit se concentre résolument, obstinément, sur l’“après”, sur la guérison patiente, l’écoute inlassablement bienveillante et l’entraide fraternelle, lui insufflant une énergie radieuse et profondément, viscéralement humaine, loin des ignominies pourtant dépeintes avec courage — excision mutilante, phallocratie destructrice, brutalités conjugales, étouffement systématique de toute féminité épanouie.

Le masque, c’est sur le nez 

IV. L’enfermement pandémique : quand le huis clos domestique se mue en piège mortifère

Nul ne saurait passer sous silence cette séquence funeste où le confinement imposé par la pandémie de 2020 vint fondre sur ces femmes déjà fragilisées comme une malédiction supplémentaire, les cloîtrant contre leur gré sous le même toit que leur bourreau, transformant le foyer — sanctuaire présumé de sécurité — en geôle quotidienne dépourvue de toute échappatoire. Les protagonistes contraintes elles-mêmes à distance par les restrictions sanitaires, s’efforcèrent néanmoins, par le truchement du seul téléphone, de maintenir ce fil ténu mais vital les reliant à leurs patientes désormais invisibles, luttant avec une opiniâtreté farouche contre l’isolement mortifère qui menaçait de les engloutir. Cette parenthèse tragique, où l’institution elle-même vacilla sous le poids de circonstances inédites, culmina dans le deuil déchirant d’une de leurs protégées — rappel funeste, s’il en fallait, que la solitude imposée demeure, pour les femmes battues, une arme aussi redoutable que les coups eux-mêmes.

V. Une pellicule salutaire qui sublime la résilience plutôt que la victimisation

Œuvre éminemment salutaire et prodigieusement vivifiante s’il en est, ayant l’heureuse et rarissime idée d’affranchir ces femmes meurtries du statut réducteur, presque infamant, de simples victimes, pour ne magnifier que leur force insoupçonnée et leur endurance admirable. Choix judicieux également, choix d’une sobriété élégante, que celui de circonscrire le récit dans l’enceinte close du centre, n’abordant les violences passées que par le seul truchement de la parole vive des victimes elles-mêmes.

VI. Le cycle infernal démasqué : quand la tendresse feinte devient stratagème

Scène d’une profonde justesse que celle où l’une de ces soignantes, avec une pédagogie didactique, dévoile aux femmes assemblées le mécanisme pervers gouvernant les relations toxiques : ce moment cyclique, rituel, où le bourreau, au lendemain d’une escalade paroxystique dans la violence, se mue soudainement en amant repentant, prodiguant fleurs, serments et prévenances mielleuses avec une constance aussi calculée que sournoise. Cette accalmie trompeuse, ce répit de façade succédant systématiquement à la tempête, n’est autre qu’un rouage implacable du piège conjugal, resserrant chaque fois davantage l’étau autour de la victime, l’ancrant dans l’illusion d’une rédemption possible avant que ne survienne, inéluctablement, la prochaine déflagration. Le film, en donnant voix à cette explication d’une lucidité salvatrice, arme ses spectatrices — et ses spectateurs — d’une grille de lecture précieuse, transformant l’incompréhension ordinaire en discernement libérateur.

VII. Une chaleur inattendue nichée au cœur même de la gravité

Malgré la lourdeur intrinsèque, presque écrasante, du sujet abordé, le film irradie une vivacité chaleureuse insoupçonnée, quasi miraculeuse. La caméra capte avec une délicatesse infinie la tiédeur réconfortante des tasses de thé partagées, les éclats de rire spontanés et improvisés résonnant joyeusement dans les couloirs, la complicité tissée entre les équipes soignantes et la tendresse ambiante des salles d’attente. C’est ce contraste incessant, cette tension féconde entre ombre et lumière, qui rend cette production si poignante sans jamais verser dans l’asphyxie émotionnelle ni la pesanteur suffocante. L’histoire sait également, avec une justesse remarquable, ménager une place généreuse à l’humour, reflet fidèle et sincère de la réalité quotidienne de ces soignantes qui doivent, pour tenir bon, savoir rire face à l’implacable dureté des situations rencontrées.

VIII. Une authenticité forgée dans le creuset de l’immersion

Ayant elle-même arpenté longuement, patiemment, la véritable structure de Saint-Denis, la réalisatrice Mélisa Godet livre un récit d’une authenticité rare, même documentaire dans sa précision : l’exactitude scrupuleuse des gestes professionnels, la finesse remarquable du jargon médico-social, et la peinture fidèle, sans complaisance ni afféterie, d’une institution fonctionnant vaille que vaille contre l’adversité, portée héroïquement à bout de bras par des soignantes ferventes et inlassables malgré la pénurie chronique des moyens alloués.