On ne naît pas femme, on le devient (dans la peur)

Evacuons la forme : l'image est belle, le film rythmé et Rossellini sait sublimer une Bergman qui crève l'écran. On s'amusera aussi à retrouver Klaus Kinski dans un tout petit rôle. On a donc plaisir à regarder cette oeuvre un peu bâclée, tournée en trente jours, et dont le scénario ne soutient sans doute pas une attention trop grande...
Le film pose des questions intéressantes sur le fond. Il dépeint en 1954 une femme active, dynamique, libre économiquement et sexuellement. Comme indiqué précédemment, la fascination de Rossellini pour Bergman est évidente. Et pourtant, c'est tout comme si le film avait pour unique objectif de la faire rentrer dans le rang : l'adultère est une faute que l'héroïne paie pendant tout le film, son activité économique est perçue principalement comme source de fatigue et, finalement, on souhaite avant tout que cette femme réintègre le foyer et s'occupe de ses enfants. Un peu comme cette gamine, qui doit renoncer à vouloir jouer au fusil pour adopter un passe-temps plus confirme à son genre, jouer à la poupée.
Ainsi réside le charme ambigu de ce film : un auteur capable de voir et de montrer le génie d'une femme, mais pour mieux la dominer. Voyons le verre à moitié plein...