Le Gamin au vélo

Dans un cadre millimétré les Dardenne travaillent au corps à corps les réflexes trop rapides, les réponses pré-mâchées d'un scénario tentateur : le film est parcouru par des contre-mouvements dont on ressent puissamment l'énergie sans qu'ils éradiquent les cadenas d'autres mouvements, qui...

Les frères Dardenne ne s'éloignent pas de leur schéma classique de cinéma-vérité, collant aux basques d'un gamin ayant si possible tous les problèmes du monde. L'ensemble, proche par instant du conte cruel initiatique n'est pas désagréable à suivre, soutenu par une interprétation naturelle et...

Le réalisme chez les Dardenne est une contrainte, autrement dit tant une éthique qu'une esthétique. Si le cadre de leur film s'intéresse à ce gamin, pour autant tout ne s'y réduit pas et constamment une force centrifuge exige de la présence des personnages secondaires la possibilité d'une échappée,...

Il y a dans la mise en scène des Dardenne quelque chose d’intranquille, une sorte de tension sèche entre la nécessité d’agir et l’impossibilité de comprendre. Cyril, le gamin, ne raconte pas, il ne se raconte pas : il réagit. Dès l’ouverture, le vélo n’est pas qu'un symbole : c’est une extension de...