Le Gamin au vélo

Dans un cadre millimétré les Dardenne travaillent au corps à corps les réflexes trop rapides, les réponses pré-mâchées d'un scénario tentateur : le film est parcouru par des contre-mouvements dont on ressent puissamment l'énergie sans qu'ils éradiquent les cadenas d'autres mouvements, qui...

Le réalisme chez les Dardenne est une contrainte, autrement dit tant une éthique qu'une esthétique. Si le cadre de leur film s'intéresse à ce gamin, pour autant tout ne s'y réduit pas et constamment une force centrifuge exige de la présence des personnages secondaires la possibilité d'une échappée,...

Il y a dans la mise en scène des Dardenne quelque chose d’intranquille, une sorte de tension sèche entre la nécessité d’agir et l’impossibilité de comprendre. Cyril, le gamin, ne raconte pas, il ne se raconte pas : il réagit. Dès l’ouverture, le vélo n’est pas qu'un symbole : c’est une extension de...

Longtemps j'ai mis de côté les frères Daerdenne. Ils ne recevaient, à mes yeux, de prix partout dans le monde qu'en ne mettant que du jamais vu pour l'étranger, une forme de semblant de réalisme à la limite du documentaire à leur sauce, c'est-à-dire avec un côté too much et un pathos à faire...