L’art du face-à-face différé.

Il y a des films qu’on range un peu vite dans la catégorie “mineur”, comme on classerait un bon polar entre deux classiques poussiéreux. Le Gitan de José Giovanni fait clairement partie de ceux-là… et c’est bien dommage. D’abord, parlons casting, parce que là, on est quand même sur une pliée d’acteurs qui ferait pâlir bien des productions actuelles. Alain Delon en tête, évidemment, félin, mutique, charismatique à en faire oublier les dialogues. En face, l’immense Paul Meurice, tout en retenue, en intelligence de jeu, en présence presque abstraite. Et autour d’eux, un véritable buffet froid du second rôle de luxe : Marcel Bozzuffi (impérial, comme toujours), un tout jeune Bernard Giraudeau encore plein de nerfs et de fougue, Renato Salvatori, Maurice Barrier, Maurice Biraud, Nicolas Vogel, Michel Fortin… même les figurants semblent avoir fait le Conservatoire.

Le scénario repose sur une idée simple mais diablement efficace : faire se croiser deux trajectoires sans les faire se rencontrer. Giovanni joue la frustration du spectateur avec une précision quasi mathématique. Delon et Meurice évoluent dans des mondes parallèles, se frôlent, se manquent, s’observent à distance. À tel point qu’on en vient à se demander si le film n’ira pas jusqu’au bout de cette logique — deux hommes qui ne se rencontrent jamais, deux philosophies irréconciliables. Et puis non. Giovanni choisit la collision finale. Une scène de confrontation tardive, tendue, presque théorique, où deux visions du monde se font face : la loi contre l’instinct, l’ordre contre la marge, le verbe contre le silence. C’est sobre, intelligemment dialogué, et surtout parfaitement mis en scène.

Mise en scène et rythme : le savoir-faire de GiovanniJosé Giovanni filme comme il écrit : sans fioritures inutiles, mais avec une vraie science du rythme. Le montage alterne efficacement entre des séquences calmes, presque contemplatives, des passages plus nerveux, secs, tendus, quelques respirations humoristiques, jamais appuyées. On sent une vraie maîtrise de la temporalité, le film sait quand accélérer et quand lever le pied. Les scènes d’action sont lisibles, bien découpées, avec de belles cascades à l’ancienne, sans triche ni montage épileptique (un luxe aujourd’hui).

La représentation des gitans est, soyons honnêtes, un brin caricaturale, très années 70, avec tout ce que cela implique de folklore un peu appuyé. Mais paradoxalement, cela n’handicape pas trop le film, car le vrai cœur du récit est ailleurs : dans la mécanique policière. Le duo de flics fonctionne particulièrement bien. Marcel Bozzuffi en commissaire expérimenté, solide, terrien, crédible jusqu’au bout de son trench. Bernard Giraudeau, jeune chien fou, nerveux, impulsif, débordant d’énergie et parfois de maladresse. Le contraste générationnel est finement exploité, sans caricature excessive, et apporte une vraie dynamique aux scènes d’enquête.

La photographie fait largement le travail : rien de révolutionnaire, mais une image propre, bien contrastée, au service du récit. Les cadres sont fonctionnels, parfois élégants, jamais tape-à-l’œil. Giovanni privilégie l’efficacité narrative à la démonstration stylistique — et c’est cohérent avec le propos.

ConclusionLe Gitan est peut-être un film “mineur” dans la filmographie de Delon ou Meurice, mais certainement pas un film mineur tout court. C’est un polar solide, intelligemment construit, porté par des acteurs au sommet de leur art, avec une vraie réflexion sur l’opposition des mondes et des valeurs. Un film qu’on croyait oublié… et qui mérite clairement d’être vu, revu, et réhabilité, sans hésitation.