C'est pas du caviar, c'est pas de la morue non plus.

Le Grain de sable (1965), réalisé par Pierre Kast — figure un peu à part de la Nouvelle Vague, plus cérébrale que tapageuse — s’inscrit dans cette période où le polar français hésite encore entre le film noir à l’américaine et le drame psychologique très hexagonal. Résultat : un film sérieux, élégant, parfois un peu trop bien élevé pour vraiment mordre.

Dès le générique, on est accueilli par une distribution de luxe :Pierre Brasseur, impérial comme toujours, qui semble pouvoir jouer la fatalité en haussant simplement un sourcil ; Laurent Terzieff, tout en nervosité intériorisée ; Lily Palmer, magnétique et légèrement hors du temps ; et Paul Hubschmid, solide comme un roc helvético-germanique. Bref, une pléiade qui donne envie de s’installer confortablement, verre à la main, prêt pour un grand moment de cinéma.

Sur le plan visuel, le noir et blanc est l’un des vrais plaisirs du film. Kast soigne ses cadres, profite magnifiquement des extérieurs, joue avec les contrastes, les ombres, les visages burinés. On sent une vraie réflexion plastique, presque photographique : chaque plan semble dire « regardez-moi bien, je suis composé ». À ce niveau-là, rien à redire : c’est beau, parfois même très beau.

L’intrigue policière, elle, est intelligemment construite. Les pièces du puzzle sont là, le mécanisme fonctionne, et le fameux « grain de sable » vient perturber une machine bien huilée. Tout est en place… peut-être un peu trop. Car si le scénario est solide, il avance avec la prudence d’un chat sur un parquet ciré. On attend le dérapage, la griffure, l’accélération soudaine — mais le film préfère rester sur sa trajectoire, imperturbable.

Les acteurs, pourtant, ne ménagent pas leurs efforts. Ils s’installent dans leurs rôles avec un plaisir visible, comme des musiciens de jazz qui improvisent dans un cadre très écrit. On les sent à l’aise, précis, parfois même gourmands. Dommage que le film ne leur offre pas toujours des situations à la hauteur de leur intensité.

Au final, Le Grain de sable est un polar distingué, bien filmé, bien joué, bien pensé… mais qui manque peut-être d’un peu de folie, d’urgence, ou simplement d’un coup d’accélérateur. On aurait aimé plus d’action, plus d’incertitude, plus de cette sensation que tout peut basculer à chaque instant. Cela dit, le film se regarde avec plaisir, glisse sans accrocs — « comme sur des roulettes », justement — et laisse derrière lui une impression honorable, sinon mémorable. Le grain de sable est bien là, certes, mais il reste coincé dans un mécanisme trop poli pour vraiment gripper la machine. Un film respectable, élégant, parfois frustrant… et typiquement sixties, dans ce qu’elles ont de plus chic et de plus sage à la fois.