Fabrication d’un mythe

Fort Apache est le premier volet de la « trilogie de la cavalerie », suivi par She Wore a Yellow Ribbon (1949) et Rio Grande (1950).

Centré sur la vie quotidienne d’un poste reculé, Fort Apache met en présence deux visions opposées incarnées par le lieutenant-colonel Owen Thursday (Henry Fonda) et le capitaine Kirby York (John Wayne).

Thursday, auréolé de son ancien grade de général durant la guerre de Sécession, vit son affectation dans ce trou perdu comme une relégation humiliante. Frustré, pétri d'orgueil et prompt à exprimer un mépris de classe, il traduit son amertume dans une rigidité militaire implacable. Ford offre ici à Fonda l'occasion de casser son image de héros positif en campant un personnage inspiré de Custer, engoncé dans sa morgue.

À son arrivée, Thursday se heurte à une garnison qui a troqué le formalisme pour une harmonie relative avec les Amérindiens. Il affronte rapidement le capitaine York, homme de terrain doté d'une souplesse d'esprit, de bonhommie et d'une réelle intelligence situationnelle. Wayne trouve là un rôle à sa mesure, enrichissant sa palette de star par une complexité bienvenue.

Le film porte la signature de John Ford, combinant son sens du rythme et son amour des figures populaires. Les séquences où les recrues sont formées à l’armée sont pleines d’humour mais aussi empreintes de ce regard bienveillant du réalisateur. Ces scènes alternent avec affrontements psychologiques, bals et romance (bien que cette dernière intrigue sentimentale pèse par sa fadeur).

Visuellement, la photographie en noir et blanc magnifie les grands espaces de Monument Valley. La mise en scène sublime en particulier les Apaches, à l'instar de ce plan splendide en contre-plongée où Cochise et ses guerriers se découpent sur le ciel, dégageant une majesté et une autorité naturelle qui font écho au ridicule de la raideur de Thursday. Les figurants navajos employés par Ford insufflent à ces scènes une chair et une authenticité rares pour l'époque.

Le bémol dans ce petit monde mis en scène est le personnage de la fille de Thursday, incarnée par Shirley Temple : ses minauderies et l'écriture artificielle de son rôle m’horripile à chaque fois. Le personnage alourdit inutilement les dynamiques de ce huis clos très masculin et n’apporte aucune dimension féminine consistante.

Derrière les atours du western classique et divertissant se cache un réquisitoire amer et lucide sur l'arrogance du commandement. En piétinant les traités de paix et en balayant les avertissements de York, Thursday mène ses hommes à une mort absurde. Tourné en 1948, alors que le monde bascule dans les crispations de la guerre froide, le film résonne sourdement avec les angoisses d'une époque gouvernée par des élites technocratiques et déconnectées.

La force du long-métrage de Fort Apache réside dans son épilogue : face aux journalistes, le capitaine York choisit de mentir et d'ériger le tyran incompétent au rang de « saint patron national ». Avec ironie, Ford expose comment une démocratie préfère fabriquer ses mythes plutôt que d'affronter la vérité historique. Il signe ainsi une œuvre crépusculaire sur la fabrique de l'illusion patriotique.